從小苦學到大，還是搞不定數學？你需要聽聽他的故事

1

數學虐你千百遍，你待數學如初戀。數學實在是太重要了，與其咬牙切齒，不如躺平任虐。理論要多捋，公式要多推，習題要多練。只是，道理誰都懂，力不從心也是常有的。一頓操作猛如虎，期末考分55。數學不好學，它是真的不好學。

想想也挺辛酸的，從80後到00後，多少人上小學時就被爹媽強行塞進數學班，周末無休，天天被按在桌子上學習。到了大學依然被微積分折騰得喘不過氣。數學是榮譽，數學是分數，數學是前途，數學是噩夢，數學是恐慌，數學是死穴。當你陷入怪圈，你會覺得數學什麼都是，唯獨不是數學本身。

回歸本真，數學到底是什麼？最適合回答這個問題的，也許是多變數解析函數的開拓者，日本數學家岡潔。

2

其實，成長期的岡潔完全不像個數學家，很多時候他甚至不是學霸。

岡潔的童年是這樣的：看閑書，抓蝴蝶，假期去田野上瘋玩，試過像羚羊一樣從池塘這頭直接跳到另一頭，結果腳丫子磕到了插在岸邊的竹條，傷得不輕，休了一次學。小升初沒考上，父親索性放任他多玩了一年。

他的少年時期是這樣的：看更多閑書，考試全靠死背，考完就忘。臨近畢業的時候，成績排名很棒，但他又因為戀家沒去第一高等學校，報考了比較差的第三高等學校。有不良同學教他，不能老趴在桌前看書，拿一次不及格才像三高的學生，結果他有一門課就真的沒去考試。另一次考試中，同桌死皮賴臉求岡潔幫他作弊，岡潔竟然真的給他傳答案，結果雙雙被抓。

這畫風，簡直就是你的發小。從小愛瘋玩，人很聰明，卻不拿聰明當回事，能上985，偏偏嫌省會太遠，乾脆就近入學，在學校里一樣幹些個荒唐事。

有人說人生不能有絲毫懈怠。既然如此，那麼數學史上就不該有岡潔這個人。未來等待他的只能是中不溜的大學，穩定而無聊的工作，湊合過的媳婦兒，以及和他一個畫風的兒女。一家人沒出什麼天大的事，退休前升個不大不小的幹部，他這輩子就算交代了。

但是岡潔遇到了數學，或者應該說，他發現了數學。

在進入大學之前，岡潔並沒有表現出明顯的數學天賦，他的數學成績時好時壞。直到有一次，他在考場上為一道極難的數學題冥思苦想，整個人完全投入了「解迷」的過程。在思路打通的瞬間，他就像浴缸里的阿基米德，一下子忘乎所以——

由於太過激動，（我）不禁脫口大喊：「我會了！」引得前排的同學和監考的安田老師紛紛回頭。當時，我臉都紅了，趕緊寫完卷子離開了考場。因為太過於興奮，我竟把後面的考試忘得一乾二淨，一個人悠悠地逛了圓山公園，後仰在長椅上一直睡到傍晚時分。這是我第一次體會到數學上的「發現」，……

——岡潔，《邁向數學之路》

岡潔無法說清那一瞬間，他到底體會到了什麼。但是毫無疑問，他發現的就是真正的數學。這次體驗讓岡潔決定了一生的方向，他從物理系轉到了數學系。很快，岡潔成為了真正的優等生，並且在畢業後留校，不久後又公派到法國深造。

3

岡潔的故事無關逆襲。其實他一生都是一個樣，小時候在野地里玩，一高興摔了跤，長大了解數學題，一高興在公園裡獨自陶醉到黃昏。遇到喜歡的東西他就獃頭獃腦地沉浸其中，視周遭為無物，僅此而已。

當了老師，岡潔依然隨性而為，穿著西裝，腰裡卻掛著條破毛巾。岡潔在法國度過了一段愜意的時光，學成歸來，他在學術界站穩了腳跟。此時他已經有了賢惠的妻子、可愛的孩子，事業上又找到了具體的研究方向，一切看上去都很好，但他自己並不這樣想。

為了數學，岡潔從一個「野孩子」變成了大學老師。同樣是為了數學，已經成為「人生贏家」的岡潔失去了光鮮的職業，成了中年「家裡蹲」。

1938年，岡潔37歲，他辭去了大學裡的教職工作。因為「既然還能夠過日子，為什麼要教書來妨礙做研究呢？」岡家家底還算豐厚，岡潔覺得可以過幾年沒有收入的生活。

在世俗利弊面前，岡潔是單純的，也是幼稚的。當時，日軍已經發動侵華戰爭。很快，岡潔家的房屋被軍方徵用，日子過得一年不如一年。家當「除墓石之外全典當賣光了」，一家人連吃飯都成了問題。

走投無路的時候，岡潔曾經到芋田裡做過拔草工。手上拔著草，腦子裡想著他的數學研究，有了新思路，就用手在地上寫寫畫畫。因為被僱主發現，還挨過罵。在他這些年的研究即將轟動學術界之前，岡潔已經落魄到了極點。曾經是一方大戶的岡家成了無田、無房、無收入的三無家庭，只能靠自己種芋頭果腹。

然而，回憶起無業的這些年，岡潔印象最深的並不是潦倒和苦悶，而是艱苦生活間隙的點滴美好。

那時，我每天白天拿著樹枝石頭在地上寫寫畫畫，到了晚上就領著孩子在山裡捉螢火蟲。因為不忍看到螢火蟲死亡，我們捉到就立馬放生。在這樣悠然自得的生活中，突有一日靈感乍現。糾纏已久的難題也找到了解決方法。這恰恰也證明了只有放鬆心情才能有所發現。

——岡潔，《宗教與數學》

為了專心做研究，把自己搞得這麼慘，這值得嗎？這個問題，不知道有沒有人真正問過岡潔。但可以肯定的是，岡潔的回答會是：「值得。」

4

最終，岡潔的學術成果發表了。這意味著榮譽，意味著他將名留數學史，也意味著他們家的生活終於可以改善改善了。也許會有人說，幸好他獲得了世俗的肯定，這麼多年的艱苦總算沒有白費。但岡潔本人恐怕不會認同這種說法。其實以世俗的眼光打量，他從巴黎回來的時候就已經令人羨慕了。普通人誰又會關心多變數解析函數是什麼？

真正讓岡潔感覺值得的，還是數學本身。

我一直認為，紫花地丁只需如紫花地丁般在春日田野中開放即可。至於開花是好是壞，紫花地丁自己也不清楚。對其本身而言，至多也只有開花和不開花的區別罷了。對我而言，學習數學僅是為了體驗學習數學的快感。毫無疑問，這種快感就是「發現的喜悅」。

……

數學上的發現必定伴隨著喜悅，這種喜悅之情就像你打算出門捉蝴蝶，推門就發現樹枝上停著漂亮蝴蝶的心情。

——岡潔，《發現的喜悅》

你從數學中體會過這種快樂嗎？哪怕只有一次，哪怕只有一點點？

只要有過這樣的體會，只要見過真正的數學之美，你就能理解岡潔的選擇和成功。總覺得數學是個無底洞的人不妨想一想，如果沒有考試，沒有比賽，沒有世俗的獎勵，你還會不會對數學念念不忘？如果你的答案是不會，那麼你不愛數學，既然如此，數學也不會愛你。

或許會有人說，我們怎麼能和岡潔比呢？岡潔是天才啊！岡潔的確天生聰慧，但歐拉13歲考入巴塞爾大學，阿貝爾16歲學完《算數研究》，高斯18歲的研究成果現在還在被人們普遍使用，和這些數學史上真正的天才比起來，少年傻玩摔壞腳的岡潔實在不算贏在了起跑線上。

但在一件事上，岡潔的確遠比很多人幸運——他一生沒有失去天真。

童年時期，沒有長輩擔心他出去野耽誤學習，沒有人質疑他看了太多和課堂無關的書，他的數學老師甚至成了和他一起抓蝴蝶的朋友。成年後，他結識了此生最重要的知己，也就是他的夫人美知。美知珍視岡潔的天真，她在最困難的那幾年堅韌地支撐著整個家庭，想盡辦法協助岡潔把研究進行下去。

因為有身邊人的愛和寬容，岡潔一生帶著一雙孩童的眼睛看世界。他喜歡和孩子玩耍，甚至會興高采烈地把高深的研究成果告訴孩子們。帶著這份天真，他從數學中看到了多數人看不到的純粹和美好，這足以成為一種強大的力量，推動他忘我前行。

（圖片來源：和歌山縣橋本市）

那麼，岡潔的數學世界還有什麼樣的美景？他如何看待數學、教育與創造力？他如何回憶朋友、巴黎，還有隱居生活？一切都在這本書里。

日本天才數學家的隨筆文集，

影響幾代人的不朽名作

《春夜十話》

作者：岡潔

譯者：林明月

我們通常認為，數學是邏輯性的學問，而日本數學家岡潔先生卻認為，數學中最重要的是「情緒」。情緒是影響心智與認知發展的重要因素，若不能培育「健全的情緒」，則很難真正理解數學和創造性是什麼。

本書從「情緒與心智」的角度，論述了認知發展、義務教育中的深層問題，同時闡述了對人性的細微考察與獨到理解，是一本影響了日本幾代人的經典名作。

（滑動預覽目錄）

第一章　春夜十話　　1

人的情緒與教育　　2

情緒塑造心智　　5

有關數學的回憶　　8

邁向數學之路　　13

留法與好友　　17

發現的喜悅　　21

宗教與數學　　25

樂學　　29

情操與智力之光　　32

遵從自然　　36

第二章　情緒與認知　　41

日本人與直觀　　42

日本式情緒　　46

我所接受的道義教育　　57

繪畫教育　　61

最擔心的事　　66

相貌與動物性　　69

三河島事故與教育　　71

義務教育之管見　　75

寫給有志研究數學之人　　106

數學與藝術　　114

有關音樂　　118

我喜愛的藝術家　　120

刻畫女性形象的文學家　　126

第三章　漫筆與憶舊　　129

奈良之美　　130

相撲與棒球　　132

新春漫談　　134

遐想　　137

念中谷宇吉郎　　140

吉川英治　　142

吾師吾友　　147

春夜溫柔，來和岡潔一起找回童真吧。你會發現，數學從未如此可愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！