魯豫、許知遠，誰先聊死誰

木村拓哉其實是很皮的一個人。年近五十，上日綜，顏藝爆棚。說在劇組的食堂吃飯，為了多吃一塊油豆腐，給食堂大媽撒嬌。

大媽很酷哦，面對搓手手噘嘴的木村，翻個白眼讓他自己體會。

結果到了《十三邀》里，跟許知遠聊天，全程正襟危坐。有語言原因，有節目氛圍的原因。但主因在許知遠。

他著實努力。先下預判，「木村這30年偶像很累很壓抑」，然後執念般地，要在木村身上得到印證。木村也努力，努力跟他解釋，「我不累我很好。」

場面生動詮釋了那句話，「有一種冷，叫你媽覺得你冷。」

兩人聊得最好的片段是，許問木村，演了這麼多愛情劇，現在對愛情怎麼理解。木村一下子笑出來。採訪快結束，「諧星」木村終於笑了。

而他的答案， 迷之像在給許知遠上課。

許知遠作為採訪者，總是不先考慮採訪對象，他始終最看重他自己。所以把採訪關係里的「共情」搞顛倒了。應該是，採訪對象講故事，引發採訪者的共情。許知遠成了，我先說，你來共情我。

倒也符合《十三邀》的定位，「看世界，帶著偏見。」許知遠帶著偏見，與嘉賓們永恆的碰撞失敗，換個角度看，還挺可愛的。一種雞同鴨講的惡趣味的可愛。

許知遠得不到嘉賓的回應和共鳴，他沮喪，他哀嘆，他捶胸頓足。這使得《十三邀》在談話節目中特立獨行。

類似當年的《魯豫有約》。論把天聊死，早年的魯豫和許知遠，難判高下。

魯豫的經典場包括，問父母早逝的蔡康永，「你父母知道你的性取向嗎？」問事業失敗，看著飛機艙外月亮的張朝陽，「飛機上怎麼看得到月亮？」

Selina說緊張到胃痛，魯豫一臉羨慕，「我覺得女孩子胃痛特別優雅。」

但魯豫性格纖細敏感，天然獲得一個聊天優勢，非常容易對嘉賓產生同理心，非常會入戲。

她的絕殺是，隨時跳出我問你答的古板模式，選擇以一種或傻白甜，或好朋友的姿態，進入嘉賓的故事情境，用「我」與嘉賓做溝通。

這麼一來，許多難訪的、不好出口的問題，被軟化，被迎刃而解。嘉賓信賴她，與她的距離拉近。自然能夠越聊越多，越聊越深。

2003年採訪謝霆鋒。訪前，小謝打了預防針，不聊任何感情問題。魯豫沒聊，只是真誠送出一句祝福，「我看好你和王菲。」小謝笑得，十足戀愛中少男的模樣。

沒有問也沒有答。但「謝謝」和笑，已經是最好的回答。可以腦補一大段超甜姐弟戀。

去年採訪周潤發，陪他們兩口子去爬山。在山頂休息，跟發嫂閑聊，聊愛情。

發嫂說，曾經跟發哥曖昧了兩年但沒有確定關係。魯豫問，他兩年都沒交別的女朋友？發嫂一笑，「有，可能我不知道。」

說完，偷看旁邊的發哥，聳聳肩。發嫂好可愛。

魯豫又問，你不問他嗎？發嫂拽著蹩腳普通話，「不用問，要對自己有信心。」魯豫頭一低，嘟嘟囔囔，「我就沒信心。要是我的話，會每天瞎琢磨。」

這段，已經不是生硬的答記者問，是一個想愛又不敢愛的女生，蹲地上，向閱盡千帆的姐姐取經。她們抽離了採訪關係，回歸女人身份。所以對話帶著閨蜜私房話的小心思，小樂趣。

當然發哥的「劈腿」八卦本身就夠好看。

老港星的傳奇故事，個個是一本著作。很多本「著作」，重點章節在《今夜不設防》。一檔90年代初亞視的訪談節目。黃霑、倪匡、蔡瀾做主持，三人落座，自成一個時代。製作理由就很奇葩，因為倪匡喜歡上了一個酒吧的媽媽桑。

節目是獨一無二的。形式和內容，現在看，都是先鋒。把錄播廳擺成客廳，一套皮沙發，一張茶几。幾個人坐著癱著，抽煙喝酒，聊八卦聊人生聊花前月下。

香港娛樂的輝煌年代已然到來。所有看上去，是十光十色的，樂觀有希望的，高度自由的。這是經典誕生的必備土壤。

23歲的張國榮錄了一期。全程北京癱，煙不離手，跟仨老鬼混一起，女人和性，滿嘴飛。看過張國榮「開車」嗎？本來聊星座，說自己是處女座，猝不及防補一句，「雖然這是我永遠做不了的事。」

一通鬨笑。張國榮再踩油門，「處男都沒很久啦。」笑太大力，端著的水杯灑出水，邊笑邊甩手。

嘉賓主動挖坑，老鬼合力，幫他越挖越坑。問他，幾時失的身。張國榮很細膩，為答這一題，講出長長一段追女仔的故事。女孩多靚啦頭髮多長啦，給她寫情書都不回啦。

鋪墊鋪到，帶女孩去河邊看日落，「有一次就壞了，淫心起了。」但摁滅煙頭，正經解釋，「我真的很中意她，並不一定要得到她。」

起淫心的張國榮怎麼這麼偶像劇！

「得到她」在聖誕前夜，坐船去澳門。船出了問題，到澳門，已經晚上十點。張國榮摳著頭說，「哎呀沒房了。」

然後就沒了。後面接的是張國榮談擇偶條件。傳說是錄完隔天，張國榮去亞視，要求剪掉開房段落。他真是好中意那位長發女孩。

也有內地明星去過，都是國寶級，張藝謀這種。另一位，現在難以想像，是斯琴高娃老師。

那年她40歲，氣質絕頂，拽著粵語跟黃霑對侃。仨老鬼閱人無數，但這一款，大氣剛烈，帶著蒙古血統的奔放不羈，香港人哪裡見過。

開聊沒三分鐘，坑來了。斯琴高娃講蒙古人性格，「熱情，肚子里不藏事。」蔡瀾見縫插針，「那蒙古男女會不會第一次見面就上床？」1990年哦，斯琴高娃沒在怕的，「會啊，一見鍾情嘛。」

後面聊演戲，蔡瀾又來了，「如果劇情需要，要你裸體，你可以嗎？」斯琴高娃抬起下巴，視線低空殺過去，搖了搖頭，「不要。」那種高貴，矜持，倔勁兒，太美了。以及天鵝頸異常優秀。

老鬼們一起上，追問，「避不過呢？」斯琴高娃翻白眼，鼻腔里擠出一個音，「呵！」

倪匡明察秋毫，深知撬不動面前的磐石，放棄用力。但放棄前還是想了一招，拉起斯琴高娃的手，親一口，說，「期待有一天看到你在草原上跳舞。」

不乏幾分調戲。但處理是不過界的，坦蕩蕩的，祝福又那麼真誠，倒也能掰正成一種紳士禮節。所以不覺得被冒犯，斯琴高娃一笑，「多謝。」

還跟倪匡共尬一段蒙古舞，吐槽他，「你這個手勢是跳迪斯科！」

這期，跟以往港星不太一樣。港星是自家人，本來就有交情，性格又放得開，採訪如老友聚會，乒乒乓乓一陣，什麼都聊了。氛圍完全放鬆。

斯琴高娃對仨老鬼，更像高手過招。彼此陌生，不知道對方的底線在哪裡，要小碎步地試探著走。倪匡敢親那一口，是他已經走到了懸崖邊上，親完，立即回頭。

統統這些，斯琴高娃淡定應對，一邊跟你們這些鬼精談笑風生，一邊，抵死護著自己那條邊界。簡直精彩。

台灣的訪談氛圍也是一家親。畢竟地方小，前後左右都是牌搭子。攝影機一亮，話匣子自動開啟。所以，能在有距離的採訪對象身上挖出寶，這是狠角。

小S高亮過。昆凌第一次上《康熙》，以周杰倫女友身份。也是公布戀愛後的首次專訪，真·萬眾矚目。還在暖場階段，小S已經把裹滿盔甲的昆凌扒到只剩一張皮。

先問，出門前，周杰倫跟你提過什麼。回答，不要緊張。小S微笑，「所以你是從他家出來哦。」同居get。

再問，周杰倫的睡衣款式是哪種。回答，普通。見她上鉤立即升級問題，「那他睡覺打呼嗎？」昆凌答，「不知道，我睡很熟。」睡在一起get。

小S挖八卦，套路在咬文嚼字，先把結果嵌進問題里，嘉賓一旦順著往下說，糟糕，進坑了。對付弱雞嘉賓很好使，抵禦值高的，不好糊弄。往往她只有硬上。

侯佩岑搞定大咖才是真厲害。她懂示弱，擺出毫無攻擊力的樣子。嘉賓一看，什麼防備都防不起來。還尤其擅長甜。甜心主播的甜，純度極高，不摻一滴水。甜會迷惑人，讓人控制不住地，嘴角瘋狂上揚。

請看笑得不見眼睛的張震先生。因為架不住侯佩岑一聲聲的「好可愛哦」，高冷影帝變地主傻兒子。

採訪金城武也是教科書級。

從《赤壁》的鴿子切入，問，你是不是喜歡動物多過喜歡人。不等他回答，再問，會跟喜歡的女人講心事嗎。從「人」切到「女人」，打金城武一個措手不及。

金城武做最後的反抗，「我不太習慣講心事。」但你知道侯佩岑多妙啊。她另闢蹊徑，管你回不回答習不習慣，自顧自地，演起了女友關心男友的戲碼，對金城武嘟著嘴講台詞，「寶貝，你跟我講嘛。」

才一聲「寶貝」，金城武笑了。

請注意，一旦笑了，意味著，已經中了侯佩岑的蠱。於是又榨出金城武一句，「我要知道對方能不能聽懂。」還在戲裡的侯佩岑立刻接，「我聽得懂啊。」

看看看，這麼樂開花的金城武，你見過嗎！

之後更是越答越順。金城武愛黏女友，金城武想結婚，完全連根拔起。

採訪非常成功。不僅問出修仙人士金城武的婚戀觀，重點，侯佩岑，一個電視主播，竟然過足40分鐘「金城武女友」的癮——懂為什麼她是周杰倫首位公開女友了嗎？

這麼清新自然不做作的「吃豆腐」，就問你酸不酸！

突然變態地想看金城武錄《十三邀》。金城武禁忌多話少，許知遠永遠虛無地自說自話。不知道誰會把誰逼瘋。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！