當前位置:
首頁 > 最新 > 看海上大閱兵,想起了薩鎮冰

看海上大閱兵,想起了薩鎮冰

首發:4月26日《新華每日電訊》草地周刊

作者:關山遠(新華每日電訊專欄作者)

4月23日,人民海軍70華誕,海上大閱兵。看戰艦破浪前行、戰機掠空而過,突然想起了一個人:薩鎮冰。

薩鎮冰是誰?

他的生平,實在複雜,如果用一句話來概括,那就是:一位經歷了晚清帝國、北洋政府、南京國民政府和新中國四個歷史時期的中國近代海軍宿將。

如果再多幾句話:他是中國最早的海軍軍官之一,英國留學歸國,參加過甲午海戰,經歷過辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭。他當過清朝和民國的海軍司令,短暫代理過北洋政府國務總理,當過福建省省長。1949年10月1日,中華人民共和國開國大典,他還應邀登上了天安門城樓,見證新中國的誕生——這一年,他已經91歲高齡。

1949年10月1日,新組建的中國人民解放軍海軍方陣通過天安門廣場。新華社資料片

1859年,薩鎮冰生於福建福州——近代以來盛產中國海軍將領的城市,他出生的這一年,清朝正掙扎在內外交困之中:在東南,清廷與太平天國仍在殊死爭戰;在北邊,清軍與英法聯軍還處在第二次鴉片戰爭中,這一年爆發了大沽口之戰,英法聯軍慘敗,但翌年他們捲土重來,攻佔北京,燒掉了圓明園……就在這麼一個動蕩年代,薩鎮冰的人生大幕拉開,走向了自己的傳奇一生。

薩鎮冰的這個「薩」姓,有些獨特。他出自著名的福州色目人薩氏家族,其始祖為輔佐元世祖忽必烈經略吐蕃有功的色目人答失蠻,元代中期賜姓薩,後為蒙古族同化,明後更「從漢俗,弗稱氏」。因為先祖曾世居山西雁門,故常稱為雁門薩氏,元代末期一支後人遷居福州,名列福州八大家族,名人輩出。

1869年,薩鎮冰10歲,考入福州船政學堂二期,他的一位同學,名叫鄧世昌。1876年,薩鎮冰17歲,作為福建船政第一批留學生出國,被派往英國皇家海軍學院學習。同學中還有葉祖珪、劉步蟾、方伯謙、嚴復……

學成歸國後,他到天津水師學堂當教師。1884年,中法馬江海戰,中方慘敗,他大受刺激,不願意再教書,堅持要上前線,如願以償。他很努力,27歲的時候,就當上「威遠」艦艦長。30歲的時候,已擢升為從三品的游擊將軍,是當時最年輕的海軍高級將領。甲午海戰,北洋水師慘敗,他的同學很多戰死,他劫後餘生,又擔負起重建海軍的重任。東奔西走,鞠躬盡瘁。

他與許多名人都有交集。著名作家冰心的父親謝葆璋,曾是他的學生。1936年3月,冰心寫過一篇文章《記薩鎮冰先生》:

「薩鎮冰先生,永遠是我崇拜的對象,從六七歲的時候,我就常常聽見父親說:『中國海軍的模範軍人,薩鎮冰一人而已。』從那時起,我總是注意聽受他的一言一行,我所耳聞目見的關於他的一切,無不增加我對他的敬慕。時至今日,雖然有許多兒時敬仰的人物,使我灰心,使我失望,而每一想到他,就保留了我對人類的信心,鼓勵了我向上生活的勇氣。」

在這篇短文中,冰心飽含深情書寫了薩鎮冰「清潔超絕」的人格:惜才愛兵、熱心慷慨、廉潔自律。冰心一直想搜集足了資料,就為薩鎮冰寫一本傳記,許多年後,她還懊悔沒有寫成這本傳記。

薩鎮冰的傳記,確實不好寫,漫長的九十餘年歷史,要寫下來,太厚太厚,但只有讀懂了這本厚書,才算讀懂了中國近代海軍的歷史,才算讀懂了中華民族「向海圖強」的艱難,才算讀懂了如此歷史背景下的人民海軍70年,何等不易!

要寫薩鎮冰的歷史,還有中國近代海軍的歷史,無法繞開甲午戰爭。

此役,日軍軍艦雖有多隻被重創,但無一艘被擊沉,而號稱亞洲第一、世界第八的北洋水師,卻全軍覆沒,清廷被迫賠款、割地,列強從此視中華為魚腩,尤其是海防形同虛設,列強軍艦,自由出入中國內河,飛揚跋扈,中國的國運被逆轉……

距離甲午戰爭五十多年後,薩鎮冰即將走到人生盡頭,談起這場慘敗,仍然憤恨難平。

此恨綿綿。

薩鎮冰的同學、同鄉,在甲午戰爭中,或悲壯,或屈辱地紛紛死去:黃海海戰中,鄧世昌,「致遠」艦艦長,駕「致遠」艦全速撞擊日軍主力艦「吉野」號,未果,壯烈犧牲;黃建勛,「超勇」號艦長,「超勇」號起火沉沒時,黃建勛落水,從容死難;方伯謙,「濟遠」號艦長,因脫離戰場,後被處死。威海衛之戰中,劉步蟾,「定遠」號艦長,因彈藥告罄,自殺……

戰鬥中的「致遠」艦;北洋艦隊將領鄧世昌。新華社資料片

冰心的父親謝葆璋,先後參加了黃海海戰和威海衛之戰,他時任「來遠」艦駕駛二副,「來遠」艦先是在黃海海戰中被敵艦瘋狂圍攻,中彈200餘發,仍堅持作戰,是此役北洋艦隊倖存軍艦中受傷最重的一艘。在接下來的威海衛之戰中,「來遠」號被日軍魚雷艇施放的魚雷擊中,一聲巨響,「來遠」艦翻轉,不久沉入海底。謝葆璋在軍艦爆炸的瞬間,縱身跳入冰冷剌骨的海中,憑著一身好水性,拚命游上劉公島,得以死裡逃生。

薩鎮冰沒有參加黃海海戰,但在威海衛之戰中,奉命守衛日島,有出色表現。

黃海海戰以後,北洋艦隊不敢再戰,剩餘26艦退守威海衛港。日島是拱衛軍港的一大屏障,在劉公島東南2000米的海面上,面積14畝,它是威海灣最早看見日出的地方,得此名。島上沒有淡水、糧食和蔬菜,守軍所需物資全部靠劉公島和威海灣南岸供應,守島官兵常年駐守在陰暗潮濕的地下掩體中。薩鎮冰上日島後,日夜備戰,因生活環境惡劣,加上勞累過度,他病倒了,夫人陳氏聞訊從福州趕來探視,被薩鎮冰下令撤開扶梯,不準夫人登艦。左右將士極力相勸:夫人千里迢迢過來探望,見一面又如何?薩鎮冰斷然答道:「此地非同尋常,此時非同尋常,怎能允其登艦?告她當我已死,令其速回!」

1895年1月20日,威海衛之戰打響,日軍先攻日島。時值隆冬,大雪紛飛。日軍以18艘艦艇分四批輪番進攻,並從已被日軍佔領的威海衛南北炮台,以猛烈的炮火狂轟日島。戰況激烈,薩鎮冰率守軍浴血奮戰,英勇抵抗了11天,一直打到日島炮台損毀,炮彈告罄,才奉提督丁汝昌的命令,撤回劉公島。

2月3日,日軍佔領威海衛城,威海陸地悉數被日本佔據,丁汝昌坐鎮指揮的劉公島成為孤島,仍在抵抗,11日,丁汝昌拒降,自殺。3月17日,日軍在劉公島登陸,威海衛海軍基地陷落,北洋艦隊全軍覆沒。薩鎮冰當時想自殺,被人勸阻,為重建中國海軍,忍辱偷生。以薩鎮冰為主角的電視劇《東方有大海》第20集,重現了這一段。

這一年,薩鎮冰36歲,在他漫長的餘生中,這份痛楚,從未消失。

今天看來,甲午之戰,北洋水師官兵不可謂不英勇,這場慘敗,堪稱是清政府系統性的潰敗:政治腐敗、軍紀廢弛、理念落後、高層掣肘……但是,清廷沒去自己反思,戰敗後,反而把怨氣全撒在海軍身上:將總理海軍事務衙門及海軍內外學堂全部停撤,北洋海軍的軍官士兵一律遣返,部分軍官受到革職查辦。

薩鎮冰沒有受到處分,薩本仁教授所著《薩鎮冰傳》分析說:

「大概是他苦守日島的奮勇遵紀表現,尤其是他所管帶的『康濟』練艦在作戰中沒有被擊沉的緣故」,但他也在遣返之列。他回到福州,囊空如洗,家計維艱,連兩個子女也無法撫養,只好到官紳家庭當塾師掙錢糊口,雪上加霜的是:妻子也過世了。薩鎮冰一直沒有再娶,冰心在《記薩鎮冰先生》中寫道:「夫人去世後,就將子女寄養岳家,鰥居終身。人問他為何不續弦,他說:『天下若再有一個女子,和我太太一樣的我就娶。』」

在福州賦閑一段時間後,薩鎮冰被重新起用——清廷想:還是得有海軍,分別向英國和德國定購了「海天」「海圻」等艦,薩鎮冰任「海圻」號艦長。1900年,八國聯軍侵華,打進了北京城。議和時,清廷有個嚇破膽的蠢材,提出將「海天」「海圻」等5艘大型軍艦出售,撤銷一切防務,以表示中國絕無對外備戰之意,以此討好外國人。此言一出,薩鎮冰堅決反對。這幾艘艦得以保存。

薩鎮冰逐年升遷,1909年,清政府將北洋、南洋、廣東、福建四支水師,統一改編為巡洋艦隊和長江艦隊,薩鎮冰任海軍提督,此後升任總理南北洋海軍兼廣東水師提督,成為中國海軍的第一號人物。辛亥革命後,薩鎮冰任海軍總長,1921年5月卸任,從此告別了海軍,這一年,他62歲。這是一個並不老邁的年齡,他此後還擔任了各種職務,但再也沒有回到海軍。

但薩鎮冰給海軍留下了一批「種子」:

他重建海軍時,將北洋水師將領的後人帶入軍中,方伯謙的侄兒方瑩,後來成為抗日名將,日本投降時,他代表中方接收了日本降艦。因不願打內戰自請退役,為中國共產黨做地下工作,1949年參加了人民解放軍海軍。

薩師俊,薩鎮冰的侄孫,以中校軍銜擔任中山艦艦長,1938年10月24日,在武漢保衛戰中,指揮中山艦與日機作戰,被炸斷雙腿,躺在血泊中,仍死戰不退,後壯烈犧牲,中山艦亦被炸沉,他是抗戰中陣亡軍銜最高的中國海軍軍官。

特別值得一提的是林遵。林遵跟薩鎮冰同為福建福州老鄉,他是民族英雄林則徐的侄孫,1924年,他入煙台海軍學校學習——這所軍校,是薩鎮冰1903年冬天創辦的。林遵在抗戰中英勇打擊日寇,抗戰勝利後,率「太平號護衛艦」、「中業」兩艦接收南沙群島,將南沙主島以所乘軍艦艦名改為「太平島」,並在島上豎立紀念碑。1949年4月23日,正是人民海軍在江蘇泰州白馬廟成立的當天,時任國民黨海防第二艦隊司令的林遵,率1200餘名官兵、25艘艦艇在南京籬斗山江面起義。毛主席贊道:這次起義是「在南京江面上的壯舉」!

卸下海軍總長職務後,薩鎮冰回到福建,1922年10月,北洋政府任命他為福建省省長,同年11月解職。1923年2月,軍閥王永泉等策動毛一豐掀起「倒林(森)擁薩」風潮,他擔任「自治」省長。1933年,十九路軍將領蔣光鼐、蔡廷鍇在榕發動「閩變」,當時他不計較個人名利和身家性命的安危,參加這一抗日反蔣的義舉,被聘為高等顧問,任命他為福建省省長,但不久又解職,從此從政壇引退,致力於公益慈善事業,他以自己的崇高威望,熱心家鄉建設,關心民間疾苦,獲得了「活菩薩」的美譽。

在今天,看薩鎮冰留下的照片,黑瘦,沉默,罕見歡顏。

讀跟他相關的文字,一直在想:薩鎮冰一生,是有巨大遺憾的。

無論是生前與身後,薩鎮冰都有巨大聲望;無論在朝在野,他均愛國愛民,扶貧濟困,絕對是一個好人,尤其是他為官數十年,為政清廉,從不謀取私利,一生沒買過一塊田、沒建過一間房,身後無片瓦寸地。冰心在《記薩鎮冰先生》中寫了這麼一個細節:

「薩先生所在的兵艦上,紀律清潔,總是全軍之冠。他常常捐款修理公物,常笑對父親說:『人家做船主,都打金鐲子送太太戴,我的金鐲子是戴在我的船上。』有一次船上練習打靶,槍炮副不慎,將一尊邊炮的炮膛,劃傷一痕。(開空炮時空彈中也裝水,以補足火藥的分量,彈後的鐵孔,應用鐵塞的,炮手誤用木塞,以至施放時炮彈爆裂,碎彈劃破炮膛而出。)炮值兩萬餘元,薩先生自己捐出月餉,分期賠償。」

這樣一個人,自然是「仰不愧於天,俯不怍於人」,但是,薩鎮冰的人生,仍然是有大遺憾的。

電視劇《東方有大海》有這麼一個細節,在甲午戰爭慘敗後,知己勉勵薩鎮冰:成為現代的趙氏孤兒,像程嬰一樣忍辱負重。今生今世,一定要報仇雪恥,重建海軍。

確實,甲午戰爭之後,薩鎮冰一直在為重建海軍而努力,但當他1921年卸任海軍總長後,一直到1949年中華人民共和國成立前,中國海軍,也沒能恢復到甲午海戰之戰前的規模。在1937年7月7日全面抗戰爆發後,中國海軍的規模僅有甲午海戰時的一半,總噸位不及日本的三十分之一。抗戰開始不到幾個月,中國海軍的絕大部分艦隻被擊毀或自沉。

當時迫於日軍水陸攻勢兇猛,國民政府不得不做出封鎖長江航道的決定,沉船點在江陰,阻止日艦沿江而上,1937年8月11日,數十艘軍艦和商船開始自沉於此:海圻號,購自英國,薩鎮冰曾任艦長,自沉;海容、海籌、海琛三艦,購自德國,自沉;建安、建威號驅逐艦,福州船政局建造,自沉……

這些艦艇,有相當數量是薩鎮冰在清朝的時候到國外購買的。

何等悲壯的一幕!史載:國民政府的海軍將士看著僅有的一點家底沉入大江,無不淚流滿面。悲劇的是:因為漢奸黃浚(時任南京政府行政院機要秘書)出賣情報,長江中上游的日艦在封江前爭分奪秒往長江口逃逸,把他們捂在長江里「瓮中捉鱉」的計劃因此大打折扣。在抗戰的大部分時間裡,中國海軍變成了一支沒有軍艦的海軍,他們硬是靠在江底布水雷,炸沉了300多艘敵艦。1945年,慶祝抗戰勝利的閱兵式上,一群衣衫襤褸的士兵走來,打著一個牌子寫著「海軍」。

抗戰勝利時,薩鎮冰在重慶,不知道他是否看到這一幕,如果看到了,86歲的老人,又是何種表情?

有人說,薩鎮冰是「一代海軍名將」,其實,薩鎮冰是名副其實的中國近代海軍耆宿,一個模範軍人,但並算不上是海軍名將——不是因為他的能力,而是因為他生不逢時。

《毛澤東年譜》記載:1952年5月25日,毛澤東在致時任中央文史研究館副館長葉恭綽的信中寫道,「數月前寄讀惠書,並附薩鎮冰先生所作詩一首,不久又接大作二首,均極感謝。薩先生現已作古,其所作詩已成紀念品,茲付還,請予保存。」

毛澤東信中所言薩鎮冰的詩作,有兩句是:「尚望舟師能再振,海氛一掃捍岩疆。」

1949年8月,福州已聞解放炮火,薩鎮冰拒絕去台灣。新中國成立後,薩鎮冰任第一屆全國政協委員、中央人民政府人民革命軍事委員會委員、中央人民政府華僑事務委員會委員、福建省人民政府委員會委員等職。1952年4月10日,他於福州病逝,享壽94歲,傳奇一生,就此落幕。

薩鎮冰臨終前,寫了幾首詩,來慶祝中國人民志願軍在朝鮮戰場的勝利,他怎能不滿心欣喜:甲午戰爭,戰火初燃於朝鮮半島,半個多世紀過去了,歷史輪迴,卻已天翻地覆,那個萎靡、渙散的民族,已經血性迸發、精神強健,而他念茲在茲的「尚望舟師能再振」,也已不再是夢想!

往期文章

監製:易艷剛 | 責編:劉小草 | 校對:趙岑


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 新華每日電訊 的精彩文章:

從龍潭戰役到渡江戰役,國民黨為何由大勝變慘敗?
1000萬人觀看的TED演講:30歲之前,沒有安逸

TAG:新華每日電訊 |