《詩潮》頭條詩人 | 阿吾：不再為孤獨打什麼比喻

關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

「

阿 吾，本名戴鋼。1965年生於重慶，1985年畢業於北京大學地理系，1988年畢業於中國社會科學院研究生院哲學系，曾在媒體和企業工作多年。1982年初開始嘗試現代詩寫作；1986年在《詩刊》首屆「大學生詩座」頭條發表處女作，同年出席第6屆「青春詩會」；1987年提出「不變形詩」主張並形成個性鮮明的詩風。堅持寫作37年，已出版詩集《足以安慰曾經的滄桑》《一個人的編年史》和《相聲專場》。

」

阿 吾 的 詩

2018年立春

今天

2018年2月4日

二十四節氣中的立春

現在已近午夜

一天即將過去

回頭想一想

我下午曾從立水橋

去海淀黃庄

赴一個同學聚會

我先乘地鐵13號線

在知春路換乘10號線

晚上返回

又在知春路換乘13號線

如此這般

算是我今天

與春的兩次相遇

沿懷卡托河走了五分鐘

今天傍晚

我沿懷卡托河邊

走了五分鐘

走得很好

今天我走的是西岸

以前常走東岸

我從不懷疑

它們是同一條河流

水在河床里

平靜、飽滿

向北緩緩流動

我喜歡這種性格

回到紐西蘭

我總會到這條河邊

走一走

不抒情也不傷感

中長篇小說的種種開頭

多年以後

面對行刑隊

布恩迪亞上校

將會回想起父親

帶他去見識冰塊的

那個遙遠的下午

一個喜歡獨自在

大海灣流中釣魚的老人

出海八十四天

一條魚也沒逮住

一天早晨

格里高爾?薩姆沙

從不安的睡夢中醒來

發現自己躺在床上

變成了一隻巨大的甲蟲

彷彿所有的旅客都沒有聽見似的

汽笛又響了一次

聲音尖銳而悠長

接著又迅速地響了三次

猛烈得要震破耳膜

沒有目的，沒有效果

體態豐滿而有風度的勃克

從樓梯口出現

手裡托著一缽肥皂沫

上面交叉放了

一面鏡子和一把剃鬚刀

第一次遇到狄恩

是在我與妻子分手之後不久

我剛剛生了一場大病

對此我不想再提及了

不過它的確與那次令人煩惱

充滿災難性的離婚有關

當時我覺得一切情感都成往事

日子如流水

一天又過去了

我渾渾噩噩度過了一天

以我特有的簡樸和膽怯方式

安詳地度過了一天

三十七歲的我

端坐在波音747客機上

龐大的機身穿過厚重的積雨雲

俯身向漢堡機場降落

初冬刺人肌膚的冷雨

將大地塗得一片陰沉

今晚

我入住索爾茲伯里市的一家旅館

我旅途的第一天已經結束

總的說來

我不得不說

我是相當滿意的

尼采常常和哲學家們糾纏一個

神秘的「眾劫回歸」學說

想想我們經歷過的事情吧

想想它們重演如昨

甚至重演本身無休無止地重演下去

我和珠爾從田裡走上小路

一前一後走著

我走在他前面十五英尺左右

要是有人從棉花棚張望我倆

準會看見珠爾那頂破舊的草帽

比我的草帽足足高出了一頭

今天

媽媽死了

也許是昨天

我不知道

我收到養老院的一封電報

母死

明日葬

專此通知

不再為孤獨打什麼比喻

前天晚上

沒錯，就是前天晚上

我到離我家最近的

一間藥店

買我一天都離不了的

複合維生素

在藥店拐角的屋檐下

一位壯實的男人

赤裸上身

頭枕一個鼓鼓囊囊的背包

在地上酣然沉睡

從他骯髒蓬亂的頭髮

我猜他是一位無家可歸者

在此之前

我曾欣賞自己的孤獨

還差點打一個比喻

站在真正的孤獨之王面前

我問自己敢像這樣嗎

既然不敢

從此就不要再提那兩個字

字最貴的書法家

幾個月前

在朋友那裡聊天

進來一位高人

朋友介紹說

他是惠州

最有名的書法家

寫的字最貴

等他出門

補充說

拆遷辦的

每天寫「拆」字

簪花仕女圖

惠州南門市場

鮮魚攤檔的大媽

穿著高過膝蓋的雨靴

戴著厚厚的乳膠手套

系著蟬翼般的薄膜圍裙

揮舞菜刀

宰殺一條又長又肥的草魚

濺起的魚鱗

飛落在她精心梳理的捲髮上

這樣的情景宛如一幅

簪花仕女圖

放 生

今年七月以來

每周六講課

停車在水門橋下

我都會路遇這樣的景象

放生的人聚集一處

售賣魚鳥的商販聚集一處

在一派佛家禮樂聲中

信男信女

排隊從小商販那裡

批發活魚、活鳥

放生

全部活著

昨天下午

北京陽光明媚

我從朝陽立水橋

去海淀永丰南

西山溫泉酒店

參加

碩士畢業三十周年

哲學班的聚會

七十歲的老班長

宣布了一個好消息

據不完全統計

我班三十一位同學

除沒能聯繫上的三位

全部活著

午後到京

午後到京

我乘七號線向東

第一站灣子

想起老同學斯人

微信問候

第二站達官營

這裡我沒有一個熟人

第三站廣安門內

上面有一家大報社

我無意打擾過去的同行

第四站菜市口

想起了戊戌變法的譚嗣同

和他人頭落地的瞬間

第五站虎坊橋

這是我走運的地方

還有我的第一家工作單位

第六站珠市口

留著我的恐懼和悲傷

以及我受洗的教堂

第七站橋灣

我真的不知所云

只能視同虛無

第八站磁器口

我的老家重慶

有一個同名的古鎮

緊靠嘉陵江邊

它給我很多暗示

我拖著行李箱

換乘五號線

繼續向北

再一次看見

再一次看見

一塊紅紅黃黃的東西

在遠天要落不落的樣子

我放下手中的工作

站在朝西的窗戶旁

回想起三十年前的往事

同樣是在北京

朝陽區的一個角落

西八間房的一片小樹林中

兩個人笑談

一塊紅紅黃黃的東西

在遠天要落不落的樣子

今天

我只想哭

就算沒有液體的淚水

我也曾面目猙獰

三年前

二十八年沒有聯繫過的

初戀女友

在首都機場T2航站樓

與我匆匆重逢

她從定居的維也納來

我將飛往深圳

三十年前

曾經如膠似漆的兩個人

在北京東郊分手之後

誰也不清楚

對方不理睬自己的緣由

我們分別拖著行李

站在國內航線出發廳

交換了心中的秘密

她像一面鏡子

讓我看見

自己的猙獰面目

憂傷不合時宜

我知道

憂傷不合時宜

在天上的母親和父親

他們不希望我憂傷

教我不要相信那句話

劉邦的天下是哭出來的

我的兩位兄長

他們聽說我憂傷

準會認為

我像兒時一樣沒有出息

我生命中愛過的女人

她們只准自己憂傷

從來不想看見

我垂頭喪氣的樣子

我的孩子們

爸爸在他們眼裡

個子不高，脾氣暴躁

再老也是硬漢一條

我知道

高貴的憂傷

只適合獨處的我

庸 途

前天寫文章

講兩種寫作思路

一種是主題先行

一種是感動牽引

本想講前一種是歧途

擔心說話過分

造詞「庸途」

今早想來

發現自己東怕狼西怕虎

就是不怕真理

大半生的我

不也像一條蟲

掙扎在庸途上嗎

現 狀

一年前買的

《維特根斯坦傳》

今晚才撕掉保護膜

第一章的第一句話

就讓我傻了眼

「撒謊對自己有利的時候

為什麼要說實話」

我現在最多的實話是忙

它也是我最大的謊言

正像第一章的題目

人生無非

自我毀滅的試驗場

選自《詩潮》2019年第4期

往 期 精 選

《散文詩》頭條詩人 | 任俊國：看見靈魂高貴的樣子

《山花》頭條詩人 | 柏樺：雙城記

《詩選刊》頭條詩人 | 張作梗《1990：村裡通上自來水》

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

喜歡Ta的詩，請點在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！