麥田裡永遠的守望者：半生叛逆，一生傳奇
2019年是J.D.塞林格誕辰100周年。
如果你對塞林格的了解停留在《麥田裡的守望者》和那句「愛是想觸碰又收回手」，那不妨來看看這篇文章，跟著小編了解一下這位傳奇的作家。
▲ 傑羅姆 · 大衛 · 塞林格（1919.01.01—2010.01.27）
塞林格的小說《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。 這本小說的影響力大到難以想像的地步，半個多世紀以來震顫了無數敏感的靈魂，其中包括文壇巨擘羅斯、厄普代克、納博科夫……村上春樹甚至親自將《麥田裡的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成日語，坦言對自己影響至深。
就連刺殺約翰 · 列儂的查普曼和刺殺里根總統的欣克利，都隨身都帶著《麥田裡的守望者》，對這本書百讀不厭。查普曼在監獄中發表聲明稱:「我希望有一天你們都能讀一讀《麥田裡的守望者》，我今後的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案。」當然，它不是一本殺人犯「必讀書目」，不同膚色的青年人都深受它的影響。迄今為止，這本書的全球發行量超過6000萬冊，已成公認的美國現代文學經典。
▲ 《麥田裡的守望者》
一個不成熟的男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟的男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。
——《麥田守望者》
守望愛情
1919年1月1日，塞林格出生於紐約一個猶太富商家庭。1936年，他從軍事學校畢業，憑著對文學的一腔熱血，塞林格毅然前往紐約以撰稿為生。其大部分作品就刊載於《紐約客》。
23歲時，塞林格已在文化圈小有名氣。某日，朋友帶塞林格去拜見1936年獲得諾貝爾文學獎的尤金 · 奧尼爾一家。在寬敞的庭院里，塞林格被一個有著天使般臉龐，淺藍色眼睛，蜜棕色頭髮的年輕女孩深深吸引。這名女子就是奧尼爾的千金烏娜。
▲ 烏娜 · 奧尼爾
塞林格花了整整一個星期的時間給烏娜寫了一封熱情洋溢的求愛信，他們很快開始約會，愛情就這樣走進塞林格孤寂的心。
直到有天，雜誌編輯打來電話說他寫的東西簡直像狗屎。塞林格哪裡受過如此羞辱，年輕氣盛的他決定參軍，想藉此讓自己清醒，找回靈感。而那時，他正與烏娜熱戀。塞林格信誓旦旦地說：「愛情需要距離，親愛的，我會給你寫信的，我保證，每天一封！」
▲ 卓別林和烏娜
無論烏娜怎樣苦苦相求，塞林格還是於1942年參軍。塞林格兌現了他的諾言，每天抽空給烏娜寫信，風雨無阻。字字滾燙，然而這對烏娜來說卻沒有實際意義。不久，烏娜失望而憂怨地離開了曼哈頓去了紐約。她的理想是做一名演員，在經紀人華萊士小姐的家中，她第一次見到了喜劇之王查理 · 卓別林，從此被卓別林深深吸引，兩人朝夕相處，感情愈來愈濃烈，烏娜很快將塞林格拋在一邊，無論多少來信，她都置之不顧。
心上人突然失聯讓塞林格感到蹊蹺。他打聽了好久才知道，原來烏娜和卓別林正打得火熱！塞林格無比震驚，烏娜美若天仙，而卓別林不過是滑稽小丑！
塞林格身陷軍營無法抽身，只得不斷寫信，勸她回心轉意，但那些信卻石沉大海。儘管烏娜的父親也反對她和卓別林的結合，但烏娜鐵了心要跟卓別林，1943年的冬天，18歲的烏娜和54歲的卓別林結婚，他們的婚訊上了全球報紙的頭條。
▲ 塞林格漫畫
此時的塞林格傷心欲絕，終日酗酒，麻醉自己。1945年，部隊以「戰爭疲勞症」為由將他送進醫院接受治療。塞林格也試過重新找一個愛人，就在療養期間他與一個叫西爾維婭的德國女醫生結婚，不久便離婚，就跟鬧著玩似的，塞林格無法忘記烏娜。他常常想起同烏娜在一起的美妙時光。他在懷念中過了幾年，一直在等著烏娜回心轉意，其實他自己也知道，烏娜早已將他忘得一乾二淨。
1953年，塞林格與一個叫克萊爾 · 道格拉斯的女學生相識，兩人於1955年結婚，後來又離婚。他不過是想找到那種令他迷醉的愛情，從這時候起，塞林格開始了長達幾十年的愛情守望。
守望寫作
愛人的背叛和從軍的經歷幾乎讓塞林格變得抑鬱，他一方面沉浸在「少女烏娜」這一理想中無法自拔，表現出極強的佔有慾，但卻始終得不到半點快樂，另一方面，參與二戰的殘酷經歷又讓他精神恍惚，心靈和肉體都受到了永久性的損傷，二者不斷撞擊之下，塞林格不堪重負。除了寫作還有什麼？
▲ 寫作中的塞林格
與海明威的相遇給塞林格帶來了些許慰藉，至少讓他看到了一點光亮。其時，海明威在擔任戰地記者，一邊採訪，一邊寫作，不失為塞林格的榜樣。在這樣的環境下，二人都靠著寫作度過最艱難的日子。戰爭隨時可能奪取士兵的生命，半數以上的參戰者都死於這場戰爭，但塞林格從來沒有放棄寫作。
▲ 海明威
1951年7月16日，《麥田裡的守望者》出版，塞林格一夜成名。《麥田裡的守望者》迅速俘獲大批讀者的心。「從書中的第一個句子起，就為美國文學帶來了一種全新的聲音」，被眾多機智而叛逆的人士奉為經典。據說大衛 · 查普曼在刺殺約翰 · 列儂時，隨身就攜帶著一本《麥田裡的守望者》。塞林格也被認為是美國「垮掉的一切」的精神領袖。
▲ 《麥田裡的守望者》早期版本
不過，也有人對塞林格的作品提出了質疑，比如與塞林格同時代的美國詩人伊麗莎白 · 畢曉普就說：「我花了幾天時間去讀《麥田裡的守望者》，謹慎地，一頁一頁地，為他書中的每一個荒謬句子感到尷尬。」1953年查爾斯 · 普爾在《紐約時報》發文稱短篇集（即《九故事》）的故事質量參差不齊。
2010年1月27日，塞林格悄然辭世，半月後，紐約市摩根圖書館暨博物館首次公開了11封塞林格私人信件。這批1951年至1993年的信件，為揭秘塞林格不為人知的「隱居生活」打開了一扇窗。在一封1966年的通信中，塞林格明確表示，自己會花長達10或12年的時間，去完成兩部醞釀多年的作品。
這批信件透露，儘管塞林格最後一次公開發表作品是在1965年，但他並未停止寫作。上世紀80年代晚期的信中，塞林格都表示，自己還過著規律的寫作生活，總是早上6點多，「最晚不超過7點」就開始寫東西，此後無任何間斷，「除非不得已」。
▲ 每個人的心中都有一個霍爾頓
塞林格對當下有什麼意義？也許不單單是作品中展露的氣息與技巧，我無法忘記第一次讀《麥田裡的守望者》時那種情緒，遠不能用「震撼」來形容，隱約有某種顫慄蔓延，隨即消失。
在我看來，值得注意的是塞林格的守望精神。時下的寫作正需要這種「守望」。
