無序的網，迷宮的花園
絮絮叨叨假裝一本正經的殺手、甜言蜜語後隨即要搶劫咖啡店的情侶、耍賴拳擊手和傻白甜小女友……這些反差巨大、荒誕又真實的零碎故事本身就極富戲劇張力。黑幫老大在故事中被依次撞翻、遭受性侵……傳統老大的沒落不正是觀眾的期待么？
有一種電影，叫昆丁·塔倫蒂諾電影。
在香港黑幫片中，正義、義氣與邪惡間永遠是無法共通共榮的理想化狀態，美國黑幫片則不同，更多向我們展示的是世界上還有一種生存之道叫作「無法言明」，它更加偏向寫實，揭露人性的瘡疤和醜陋，比如被譽為「男人聖經」的《教父》系列，以及同樣由阿爾·帕西諾參演的《疤面煞星》。但，電影表達的通常不止電影本身，曾經黑幫片的盛行，不過是一件探索反叛神話的工具，在社會崩潰時期摻雜對其的批判和譏諷，都一點一滴地刻畫在影像當中。1992年，昆丁·塔倫蒂諾將濃厚的暴力美學、幽默機智的對話嵌入到執導的第一部影片《落水狗》中，從此奠定了他獨特的黑幫風格。
其實，到了昆丁的時代，黑幫片早已被「玩」透了。無論是反映美國對權威和社會機制動搖的《小凱撒》，還是以寓言方式對傳統崛起隕落的結構作了儀式性神話描繪的《美國往事》，電影語境下的美國黑幫和資本主義早已被翻了個底朝天，昆丁面臨著如何標新立異的困境。好在，資深影迷昆丁有滿腦子的中外電影儲備，靈機一動想到：諷刺傳統就可以了啊！於是，《低俗小說》中出現了教父般令人敬仰的黑幫老大在三個獨立故事中被依次撞翻、遭受性侵犯……傳統老大的沒落不正對應觀眾的期待么？
「我不是故意的，純粹是意外。」博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》里，時間是巨大無序的網，空間是迷宮般的花園路，每一個從無數選擇中誕生出的無限可能的你遍布了所有可能去的地方做了所有可能做的事情，因此我們應該對意外的必然性表現出不那麼意外的專業感來，這一點恰恰與《低俗小說》中的台詞不謀而合。在昆丁的意識中，過程即意義，場景即主題。影片並不具有《恐怖游輪》里體現的對時間意義的懷疑和否定，絮絮叨叨假裝一本正經的殺手、甜言蜜語後隨即要搶劫咖啡店的情侶、耍賴拳擊手和傻白甜小女友……這些反差巨大、荒誕又真實的零碎故事本身就極富戲劇張力。如果你看完《兩桿大煙槍》覺得好笑，那麼《低俗小說》的黑色幽默就能領會得差不多了。
傳統電影中的每一個細節都可能是後面情節的鋪陳，而且生死皆有理由，但《低俗小說》則被昆丁硬生生地打造成無根據、無邏輯的寫照，充滿未知和意外。還記得影片中文森特總愛去廁所、布奇的小女友總是在刷牙嗎？昆丁用這些恰似不合邏輯的事件變成整個故事合理邏輯敘述必不可少的一環。每次文森特從廁所出來，廁所外面的世界都發生了一次顛覆預期的改變，無論是混混情侶打劫咖啡館，老大的女人吸食毒品過量而昏厥，抑或自己被布奇槍殺，實屬情理之中、意料之外。
神奇的1994年簡直是好萊塢佳片扎堆的一年，《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》，無論哪部放在別的年份都會是奧斯卡絕對贏家。《肖申克的救贖》中無論主角安迪是否槍殺妻子及其情人，在觀眾看來他都是好人，而大多影片也是這樣，能用好壞界定，但《低俗小說》塑造的人物不同以往。當然，《低俗小說》中所勾畫的小人物扮演者全都是響噹噹的大明星，這一點似乎也沒有什麼值得炫耀的，畢竟上世紀90年代全盛時期的港片，隨便一兩個演員的出演在現在都被奉為經典。
導演只有一個，但他的作品卻可以隨意解讀成無數觀影者內心的「文本」，這個道理可以是你自己的道理，可以是一種理論，也可以是去揣摩作者的道理，但這一切都不能脫離社會文化環境這一語境，否則除了「我們」和「不是我們」，你很難體會出箇中滋味。朱爾斯說：「也許你是惡人，而我代表正義，我的槍引領著我通過黑暗之谷。也或許，你是正義之人，而我要引領你對抗這個暴虐自私的世界。聽起來好像不錯，但這是胡扯。」
對，好像是在胡扯，但這就是電影。
來源：檢察日報
