學生提問 作家回答

學生：畢飛宇教授，我覺得您筆下的人物有一種複雜的單純，比如像筱燕秋。您是怎麼把握這個人物的？

畢飛宇：其實就是因為年輕。我寫筱燕秋時35歲，當時我家裡有一本書是我在大二時買的，叫《京劇知識一百問》。有一天一根筋就搭上去了，我開始著手去寫一個劇團的人，在此之前我沒到任何劇團去過，也不認識任何一個唱戲的人，就是膽大。因為我也沒有想到作品出來後會有人關注。我就是想寫這樣一個人。唱京劇的人是要化妝的，京劇的化妝是通過臉譜，讓人物簡單起來這麼一個行為，所以有個說法就是臉譜化。這個人簡單到什麼地步，你通過這個臉譜就可以看透，我就是想寫一個臉譜化的特別簡單的人，其實我對她沒有把握，唯一吸引我的是我從照片看去，她眼睛的卧蠶下面這條線跟一般人不一樣，她的兩個眼角是往上吊的，為了臉更均勻更好看，兩邊貼了巨大的貼片，貼上後臉就成了「人造臉」，為了突出鼻樑，在鼻子上還有顏色，嘴唇也處理了。我每次看到被處理過的臉就好奇，把一張臉處理成這樣我覺得特別有意思。如果你一定要問我為什麼要寫筱燕秋這個人，我無非就是想處理一張臉而已。我沒見過她，我想造一個這樣的人，試試看我能不能畫出這樣一張臉來，就是這麼簡單。

學生：西川教授，現在年輕人寫詩的群體還是非常小眾，詩人的刻板印象在一定程度上成為我們前行的阻力。作為新體詩的初學者，我們如何堅持下去？

西川：我們每個人對詩人形象的理解，實際上是從古代或外國詩人的印象中得來的，然後我們對詩人就有了一個要求，我估計這就是你說的刻板印象。我不得不說屈原、陶淵明、李白、蘇東坡這幾個中國古代詩人太成功了，以至於公眾已經把他們作為標準。在這種情況下，一個詩人能否堅持工作，實際上跟他在寫詩中發現的樂趣是有密切關係的。如果你一直在寫作中能夠有所發現，能夠獲得一種精神上的滿足，能夠感覺到自己依然在長個兒，就會勇往直前、堅持下去。不僅是寫作，比如畫畫、作曲或其他行當的藝術家，也會遇到這個問題。

學生：余華教授，您在三十年前寫了《虛偽的作品》，裡面講您開始使用一種虛偽的形式，這種虛偽的形式背離了現實世界提供的秩序與邏輯，卻使自我自由地接近了真實。圍繞文學抵達現實這個話題，三十年後回望您覺得這段話還對您的創作有很大的指導作用嗎？

余華：基本上可以說沒用了。因為時代在變，《虛偽的作品》是上世紀80年代寫的，那個時候我剛剛走上文學道路，並不順利，那篇文章更多的是一種反抗。因為那個時候當我們談到文學，托爾斯泰、巴爾扎克是我們的傳統，但是反過來卡夫卡、普魯斯特是屬於西方的，現在沒有這樣的問題了，而且當時還有很多人認為我們寫的不是小說，說我們是在玩弄文學，當然現在這些都已經過去了。記得當時莫言曾經說過一句很好的話:「年輕的時候最好還是把東西寫得複雜一點兒、難看一點兒，多學習一下，以後慢慢地就會找到自己的一條路。」其實所有的作家都是這樣的，越寫越直接，越寫越樸素。所以，三十年前那篇文章裡面有一些觀點我已經不同意了。（緹妮 整理）

《中國教育報》2019年04月27日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！