我在下午五點去看 Joyside 的排練，跟他們聊了聊這消失的十年

新聞 04-27

蔡菜

兩個星期前，我去了五道營衚衕的 School 酒吧，剛剛重組的 Joyside 樂隊在那排練。

School 的門臉很小，跨進門之後是個很暗的空間，一個穿著湛藍色外套、黃色褲子，帶著寬檐帽的人站在那兒，他的外套和褲子飽和度一樣高，這讓他一下子從昏暗的背景里浮出來。背影轉過，一件白色馬賽克襯衫，紐扣開到胸口，看著很放浪，但表情卻凝重，一下映出了某種西方式的戲劇感 —— 這是 Joyside 的主唱邊遠。

邊遠看見我們，問你們想喝什麼，加不加冰之類，按主編之前跟我說的要求，我說想拍幾張 Joyside 排練的照片，但這時樂隊成員一個一個出來，說：沒了，排完了。

幾個人就在哪採訪的問題在吧台旁局促了一會，吉他手劉虹位看著像樂隊經紀人似的，周到靠譜，頻頻出謀劃策。說話時，他們的鼓手關錚靠著那面貼著 Sex Pistols 海報的牆邊徑自坐下了，好像他們在討論的是別人的事。

對不起，剛進來的時候還不會用這個相機

採訪定在酒吧二樓，寬敞的那邊。陽光從 School 的窗戶透進來，這場景對於大多數在這混的人來說都不算常見。一個吧員女孩上來給大家送水，女孩把手掌攤開，露出紋身，食指、中指和無名指上的字母組成了單詞 Joy，大拇指的指肚上，還有一個笑臉。紋身的線條突出，包著一層保鮮膜。

女孩的新紋身

「為了慶祝你們重組剛紋的。」女孩說。

「要不就算了吧」

2001年3月，Joyside 樂隊成立於一個位於北京北四環的世紀村小區地下室，後來搬到了北郊的清河，這個時間點是「北京新聲」樂隊和「後北京新聲」樂隊之間的夾縫，活動地也既不是「洋氣」的城裡也不是「土氣」的樹村，Joyside 不屬於任何一個團體，他們那時天天在出租屋裡看 DVD、聽 CD、上網，只是因為住在清河，就和另外一些當時的朋克樂隊一起被人稱為「清河朋克」。

北京地下搖滾的又一次火熱剛要揭幕，2007年，Joyside 到達了他們的巔峰，他們從北京傳奇搖滾坐標 D-22 酒吧出發，走遍全國6個城市巡演，接著，又一鼓作氣，在倫敦、巴黎、柏林等歐洲城市巡演了50多場。

也是在那時候，吉他手劉虹位有了退出樂隊的想法。大家去了很多地方，做了很多歌，虹位反而不知道接下來該怎麼做，找不到方向，也沒有目標。何況，跟其他成員不一樣的是，虹位的腦海里有了除音樂之外想要完成的事業。

「我們都是很隨性的人，那時候聚在一起，就是因為搖滾樂聚在了一起，所以我找不到方向後，就跟哥幾個提出來說，我先退出。」

也是那個時候，主唱邊遠覺得有些東西變了，樂隊開始有了爭執，「排練的時候也擰不到一塊去了」。雖然這種脫節和爭吵對於一個搖滾樂隊來說再正常不過，在十年後的邊遠看來根本不算什麼事，但當時年輕氣盛，邊遠馬上就有了「不想弄了」的念頭。

虹位說退出的那天，樂隊四個人在劉耗開在鼓樓東大街的古著店 Underground Kidz 門口撅啤酒，有人哭了。邊遠說，一個樂隊少一個人算怎麼回事，要不就算了吧。

2009年8月12日，在張北音樂節演出結束的第二天，Joyside 宣布解散。當時樂隊的經紀廠牌荔芙娛樂主理人、後來的 School 酒吧老闆劉非特別痛苦，天天喝得稀巴爛，有時也流兩滴眼淚，自責沒把樂隊帶好。雖然懊悔如此，劉非在內心裡選擇了「理解哥幾個」，即使這種理解更加讓人痛苦。

那時大家都在豆瓣混，總有人非議這支正如日中天的樂隊為什麼突然就散了，劉非發帖：「當你每次排練和演出，都和考試一樣難受的時候，當你發現樂隊的人每個人想法不同的時候，你還有繼續的必要麼？」

9月12日，他們在離古著店500米的 MAO Livehouse 做了「Joyside 告別演出」，演出的名字叫「The Last Party for the Endless Songs」，邊遠翻了「20th Century Boy」和「Russian Roulette」，從演出結束到翌日凌晨，整個鼓樓東大街全是碎酒瓶子。

北京的觀眾都以為這是他們的最後一場演出，實際上，因為和德國方面的唱片公司尚有合約要履行，樂隊馬上又硬著頭皮再次前往歐洲巡演。和上次大肆宣傳的50場歐洲巡演不同，這次巡演只去了德國和奧地利，倉促，匆忙。Joyside 真正的謝幕演出，是在離那個熱烈又頹廢的北京地下搖滾場景千里之遠的維也納，那傢俱樂部的名字，四個人誰也沒能想起來。

十年生活

樂隊解散之後，邊遠想找個游輪上彈琴唱歌的工作，但對方卻回復，他們選歌手不要亞洲人。邊遠呆在家裡翻譯了一本書，又和關錚在彼時剛開業的 School 酒吧里當吧員，三個月不到，邊遠就受不了，跑了。

之後，邊遠又和關錚、劉耗、馮雷、李平組了新樂隊，叫「天狼星之吻」。同時，也還有浪樂隊、死強尼的手槍，還有跟女音樂人岳璇一起合作的「The Far Side of the Moon」。邊遠說，這每個樂隊都是自己一個不同的人格，他想用不同的形式，把它們都展現出來。

邊遠也有了智能手機和微信

也是在那時，邊遠漸漸不想玩用真鼓的音樂了。他相信宇宙中存在冥冥主宰，能清晰感到自己想表達的東西在逐漸被時間牽動著慢慢改變形態。幾個人一起的樂隊似乎不能準確地捕捉到那個東西，他開始越來越多地自己做音樂。

豆瓣網友 ovionup 回憶，2013年的聖誕節，曾在上海 MAO Livehouse 看過邊遠，邊遠當時的演出被安排在頂樓的馬戲團後面，邊遠一上來，下面的觀眾少了一半。

「邊遠的演出就他一個人加一個鍵盤手，其他的配音用電腦播。邊遠就在上面演著那些不熱鬧的歌，下面就那麼些觀眾看著戴著帽子的他，真是個寂寞的現場。」

2014年，邊遠真正脫離了樂隊的形式，發布了一張叫《寂滅》的個人專輯。《寂滅》里揉進了一些更為渺遠的幻想和意象，彷彿在追問著所有神秘的答案。那時的邊遠經常一個人呆著，試著用心靈跟宇宙對話，同時也覺得一切越來越虛無，「想尋找些新的感覺，表達些沒什麼人表達過的東西。」

對於宏大事物的痴迷和追索在邊遠的小時候就初見端倪，那時候邊遠想當個天文學家，喜歡宇宙，喜歡海，喜歡無垠而浩渺的東西。在武漢巡演時，帶著樂隊在江邊一坐倆小時，劉耗說自己臉都被風吹歪了，不停跟邊遠說，咱走吧，成嗎，咱走吧。邊遠就不走。

另一次是在大連，邊遠跟徐凱鵬、劉耗他們在大海上划船，結果正趕上退潮，海水被一股強大的虹吸力向深處拖拽，越使勁向岸上劃，船離岸邊越遠。老徐不會游泳，臉都嚇綠了，打了110報警，邊遠沒想到有什麼危險，只覺得自己在坐過山車，潮起潮落，只感覺興奮。

一年半前，邊遠在北京的住處被拆了，邊遠挺高興的，好像正好給了他一個離開的機會。打開地圖，邊遠的目光朝著中國的海岸線滑去，選中了曾經去過一次，印象還不錯的秦皇島。他在網上隨便查了個秦皇島房產中介的電話，約了第二天看房，就坐火車去了。當時是秋天，快到秦皇島時，火車旁邊的樹林快速向後飛馳，變幻著顏色，「好久沒感到那麼開闊和自由了」，他想，終於能換個地了。

一下車，中介帶邊遠看房，去的第一個房子，陽台能看見大海，樓下還有一片森林，邊遠都沒去第二套，當時就定了。

搬家之後的生活變得更簡單，每天天色暗下來，邊遠就把房間里的燈關上，對著遠處漸漸模糊的大海，窩在沙發里，自己喝酒，用音響聽 app 隨機推薦的音樂。

什麼風格的音樂都有，只要不是難以忍受的，邊遠都會任由它放下去。只有兩個真忍不了，邊遠說，能逼他站起來去按「下一首」的，一個是 U2，另一個是德彪西。

Joyside 是酒精和夜晚的私生子，邊遠曾自稱搖滾樂的浪子，在離開的十年間，邊遠卻一直在尋找一個能看到大海的陽台。酒精是大海上的浮沫，它們在混沌的搖曳的浪間翻覆，這是邊遠自洽的兩端。

在樂隊的其他人都仍在北京的搖滾圈 —— 這個小圈子也正在迅速變化和坍縮 —— 裡面或邊上混著時，吉他手劉虹位選擇了抽離出來，就像他之前計劃的那樣。

豆瓣上虹位的小組裡，最新的幾條都跟尋人啟事似的，最近一條消息止於2017年，標題是：劉虹位微博是什麼？動態在哪？

十年過去，幾個人坐在一起時，虹位看上去更像樂隊的經紀人。這十年在他身上留下的，是那種慣常而平白的痕迹。他穿著一件普通的卡其色外套，頭髮修剪得很短，語氣溫和，彬彬有禮。虹位是重慶人，在廣東長大，隱隱透出南方口音，全身上下已有分明的企業領導般的氣質，就像是從來不聽也不讓自己兒子聽搖滾，原因是太吵太鬧的那種人。

今天的虹位不太像一個叱吒風雲的吉他手

樂隊一散，虹位就去了河北一個貧困縣 —— 靈壽縣。當地的農業產業以食用菌菇為主導，河北政府招了虹位的企業去投資，幫當地農民解決種蘑菇的事情。

這十年，虹位再沒摸過琴，賣的賣了，送的送了，但還是愛音樂。

「在我辦公室，到了晚上七八點鐘，就是我發瘋的時候。我把音樂一放，自己倒上一杯，聽音樂，然後自己跟裡面跳舞，跳瘋了的那種。我把一天的壓力全部在這個時候放掉，聽音樂的時候，我別的什麼都不想，我就是愛聽音樂，這一輩子應該都會是這樣。」

隨他一起去貧困縣扶貧的同事們知道虹位「以前玩過樂隊」，但誰也不會深問，問了想必也無法理解那種「玩過樂隊」到底是什麼意思。虹位跟誰也不提，但幾年前 Joyside 所銘刻下的記憶和痕迹不可能消失，搖滾樂在虹位這兒，變成了一種招魂式的召喚。

「你很想玩音樂，很想玩，但是你的人又沒有在那個圈裡面，這種對音樂的想念就像是血液里的東西，就像餓了的人要吃飯一樣，是很自然的。」

虹位還會用全民K歌的 app 唱歌，分享在朋友圈裡。「估計哥幾個誰也沒點開聽過。」

劉耗說，兩年前的一深夜，虹位突然給樂隊四人拉了一個群，發了一首歌，其他仨人說了幾句話，虹位自己什麼話都沒說。「我估計著是聽那歌聽感動了還是怎麼著吧？」劉耗說，等第二天醒了一看，發現虹位自己把群退了。

劉耗問虹位：「你還記得嗎？」

虹位：「我完全沒有印象。」

劉耗：「你說有沒有這事吧？」

虹位回答：「估計是我，我可能喝多了。」

有些東西，只能是 Joyside 來表達

邊遠曾說，「我跟這個世界沒關係，我也不關心這個世界」。社會、現實、事件，他覺得那些東西索然無味。

他也從來不想用搖滾對抗什麼、質問什麼，因為「一切都沒什麼意義」。現實不值得成為音樂的背書，還不如對酒精、尼古丁和荷爾蒙進行窮奢極欲的讚美。

假如說搖滾樂的主題是混亂、混沌，是無聊之後的失望、失望之後的絕望，但燃燒殆盡之後，一捧尚未冷卻的灰燼中還剩下什麼，Joyside 卻給出了一個非常溫情的答案。

05年，有個團體因 Joyside 而建立，他們叫「年輕幫」，在一篇訪談中，作者、詩人旋覆評論年輕幫：「這個年輕幫的核心，都是男人，體現的也都是男人對男人的理解和愛」。這群以清河為據點的朋克們，以「親愛的」相稱，用真摯到恬不知恥的「我愛你」彼此讚美表白。

Gang of Gin，年輕幫的燈一直在 School 點亮著，無論白天黑夜

搖滾樂的時代是什麼時代，那時候的人會對彼此付出最純真的信賴，把透明的心臟放在對方手裡，原因僅僅是我們喜歡一樣的音樂。

劉耗說，Joyside 是一切跟愛有關的東西：大愛小愛、愛恨情仇、各種各樣的愛。「世間萬物，愛到極致，就會帶來痛苦。但如果痛苦是必然的，也只有愛能讓痛苦不是一種虛空。」

Joyside 的音樂刺激、絢麗，但不是「嘶」一聲就揮發得無影無蹤的紫色煙霧，也早已不是70、80年代英倫搖滾形式上的借屍還魂，它的內核是簡單純真的，它喚起人們心中的真感情，就像 Joyside 的 logo 中間那個心形一樣。

邊遠不停地玩著新樂隊，嘗試抓住那些面目模糊的多重人格，或是一意捕捉那個自孩童時期便埋在心間的天文學家的宇宙幻夢；劉耗和關錚這對貝司與鼓的組合，從 Believers、Comic Roxy 到 Joyside，至之後的 Casino Demon，釋放的是愛鬧騰、追求刺激的一面，而這些，跟 Joyside 的內在精神沒有全然重合之處。隨著劉虹位的退出，他們各自屬於 Joyside 的那一部分彷彿轟然消逝。屬於 Joyside 的那一部分，似乎沒有別的形式可以表達出來。

「Joyside，就是生命中不可缺少的一部分。當時我覺得，這個樂隊解散了，我就把它擱抽屜里，永遠不拿出來了，埋在心裡的最深處，」劉耗說，「但一想，還是得拿出來。積累了這麼多年，邊遠、虹位、關錚，幾個人，好多音樂想表達的東西，還是必須得用 Joyside 這個形式來呈現，在別的樂隊裡面呈現不出來。」

去年，虹位要回到北京常住了，四個人又聚齊，去吃了頓涮羊肉，一人喝了一瓶牛欄山百年。席間，劉耗提議，要不然，「再重新來一下？」

劉耗說，在這之前，他沒有跟任何人提過這件事，「但我覺得都有過這種念想，我感覺好像大家都是蠢蠢欲動那種感覺，我比較敏感，我能感覺到。」

為了促成這天，劉耗找虹位約飯，本來約後天，但虹位說，不行要出差。

劉耗說：「那別後天，明兒就吃。」

十年斷代，人換了不止一撥，但四人仍然覺得，此時的他們還是站在 Joyside 解散時的那個點上。決定重組之後，劉耗唯一擔心的是虹位十年沒摸琴，還能不能跟大家合得上，虹位一聽，拿了把借來的琴彈了一段。

「和弦一出來，我就知道還是那個劉虹位。」劉耗嘿嘿樂著。

在邊遠看來，曾經的 Joyside 就像在爬一座山，在即將登頂的時候，下來了，或者說，山突然塌了。「現在我覺得，如今的 Joyside，可以走到那個真正的山頂。」

在他們看來，如今的四人組最要緊的事，就是全身心投入新的作品。有人想讓他們別管那個，先走一圈，但炒冷飯不是他們想乾的事，「如果沒有新的東西，也沒必要重組。」

不喜歡喝酒的人，肯定不喜歡我們的音樂，但總有喜歡喝酒的人

4月1號，樂隊用微博宣布了重組的消息，沒想到一下上了熱搜，一時間好像所有人都在談論和轉發。

「上熱搜」是個和 Joyside 這個名字錯著位的概念，但幾個人也不是隱士，明白這概念對於傳播和影響力的意義。

虹位知道的時候，正在飯店吃飯，現在想起來還有點不敢相信，「趕緊喝口湯壓了壓驚」。劉耗知道上了熱搜，給劉非打了一通電話，問他是不是花錢了。

劉非回答：真沒有，你知道買個熱搜多貴嗎？咱真買不起。

在他們缺席的這十年里，世界也許發生了比想像得還大的變化。以搖滾樂為地下和青年文化核心的黃金年代，隨著 D-22 的關門和智能手機的興起而一去不返。假模假樣竟然不再被人鄙視，獨立音樂的場景在快速萎縮，「哎，聽說了嗎？搖滾樂死了」，還是死無葬身之地那種。

但 Joyside 回歸所激起的巨大迴響，讓他們覺得歌迷還記得。十年來，歌迷和他們一樣，戀愛、結婚、創業、浮沉、掙扎、悲歡交集，走過漫長的並行軌跡。

其實散落的「Joyside」跟粉絲們是沒有距離的，都像朋友一樣，只要你來 School，你總能看到這幾個人。劉耗在忙前忙後，關錚還會跟你一塊喝酒，12月的結尾，也許邊遠每天都在。他們曾經跟歌迷們一起完成了每個現場，擁抱在一起，歌唱在一起，扭打在一起。雖然現在的他們所要面對的是個表演性的、立人設的、量販完美偶像的時代，但 Joyside 覺得，這不是一個陌生的世界，他們也不太在乎會不會過時這件事。

「現在我覺得也不是缺少什麼，時代是隨著整個人類的變化在變。現在要是我問一個女孩，你覺得最浪漫的事情是什麼？我覺得我找到一張很好的唱片，我說，咱們一塊聽音樂吧，這是最浪漫的事情。但是現在，可能女孩們不覺得這是浪漫的事了。雖然什麼是浪漫在變化，但是說到底，你還是愛我，我還是愛你，這個愛沒有變。」

單看年齡，年輕幫也不再年輕了，那些被搖滾樂教育出來的耳朵自不必說，而邊遠對將在2019年被 Joyside 俘獲的新歌迷也挺有自信，「我覺得在微博上關注我們的90後95後歌迷還是挺多的，他們都在問我，Joyside 有沒有可能重組，我覺得他們好多人可能雖然沒看過，但是他聽過，他覺得特別想看一回，他會特別喜歡那種感覺。」

劉耗說，就像這世界上有喜歡喝酒的人和不喜歡喝酒的人，對於不喜歡喝酒的人，那種沉浸在酒精泡沫里的快樂，別人怎麼說都沒用，他永遠沒法體會。「不喝酒的人肯定不喜歡我們的音樂，因為他就不屬於那種人。」

「喜歡的人自然會喜歡。」邊遠補充。

想了想，邊遠又說：「我不知道，可能是一少部分人，但是我覺得，沒關係，只要他們喜歡這個樂隊，我們為他們唱歌，這就是一件特別好的事。夠了。」

採訪完第二天，劉非發來條微信：