世界上最偉大的電影人，阿湯哥、成龍都曾「像素級抄襲」他的作品
世界上最偉大的電影人是誰？
拍出了常年影史第一《公民凱恩》的奧森·威爾斯？還是默片之光、史上最幽默的喜劇大師卓別林？
▲從左：奧森·威爾斯，查理·卓別林
可有這麼一個人，奧森·威爾斯也是他的小粉絲，默片時代跟卓別林平分秋色，《戲夢巴黎》的男女男為著他倆誰更偉大，大吵一架。
▲《戲夢巴黎》，導演貝托魯奇，2003
成龍是他的像素級模仿犯；他拍起戲來比「拚命三郎」阿湯哥更不要命；天生的喜劇天賦，不靠台詞，不靠服裝，全靠一張終身不變、沒有表情的冷漠臉。
沒錯，他就是「冷麵笑匠」巴斯特·基頓。
▲巴斯特·基頓（Buster Keaton，1895－1966）
剛結束不久的北京國際電影節上，講述他的紀錄片《了不起的巴斯特》，把觀眾帶回了一百年前的默片時代。
本片導演彼得·博格丹諾維奇對影迷而言並不陌生，他是奧森·威爾斯的生前好友。
不僅出演了威爾斯的遺作《風的另一邊》，更在過去的將近半個世紀里，幫助並見證了這部奇蹟之作的最終完成。
▲彼得·博格丹諾維奇靠在奧森·威爾斯身上
銀幕上，博格丹諾維奇用新作致敬電影史上最偉大的喜劇大師巴斯特·基頓。
而銀幕下，有一群迷妹自發成立起「基頓的劇院」影迷小組，在影院門口發放自製的明信片，從上海到北京，追逐著這顆閃耀了一個世紀的明星。
▲基頓的劇院小組從前年的上海國際電影節開始，向觀眾發放基頓明信片
《了不起的巴斯特》帶著我們回顧基頓的生平，卻在尾聲話鋒一轉，回到20年代，重新聚焦於基頓藝術生涯最光輝的十部作品。
導演沒有選擇像其他人物傳記那樣，用令人扼腕嘆息的死亡作為收場。
相反，它落幕於鮮活的影像，因為那是基頓留給世界的遺產，也是他永恆的生命力所在。
影片在去年的威尼斯國際電影節上收穫經典單元最佳紀錄片大獎，巧的是，半個世紀以前，紀錄片的主角巴斯特·基頓本人就站在這裡，接受台下不絕於耳的掌聲與歡呼。
▲69歲的基頓在威尼斯面對台下記者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。費里尼、戈達爾來了，維斯康蒂和安東尼奧尼也在，然而最長的起立鼓掌卻屬於第一次參加電影節的巴斯特·基頓。
他主演的一部名叫《電影》的無聲實驗短片在威尼斯首映，影片本身堪稱晦澀難懂，主角直到最後才短暫露出正臉——
那雙蒼老的眼睛依然有著憂鬱的震懾力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
▲基頓拍攝《電影》，1965
面對喝彩，向來謙遜的基頓受寵若驚，他沒有想到自己的默片能被當代觀眾接受甚至喜愛。
如今距離基頓的大銀幕首秀已經過去一百年，他的電影不僅沒有被遺忘，甚至深刻地改變了電影史，影響著一代又一代電影人和影迷。
大導演奧森·威爾斯也淪為他的「追星一族」。
尖刻如威爾斯，卻從不吝嗇對基頓的讚美，稱他是「銀幕上最美麗的男性」和「影史上最偉大的小丑」。
▲《了不起的巴斯特》中可見威爾斯對基頓的評價
在默片時代，人物對白通過字幕卡來交代，一部電影要想讓觀眾看懂，它的對白和故事情節必須極盡簡單，正因如此，如何用畫面講故事，便成了重中之重。
巴斯特·基頓就是默片時代最懂得「拍」電影的人之一，他用視覺抓住觀眾，堅定做電影本體的開拓者。
然而最初他也曾對這個新興藝術表示懷疑，當喜劇演員「大胖」羅斯科·阿巴克爾說服他從雜耍戲轉向銀幕時，基頓只提了一個要求：
把攝影機給我，我得弄明白它究竟是怎麼一回事。
▲基頓參演阿巴克爾自導自演的電影
於是，有著機械師天賦的基頓，把阿巴克爾的攝影機大卸八塊，徹底搞清楚了它的運轉機制，從此開啟了他的電影實驗。
基頓的電影觀建立在一個最簡單的原則之上：真實感。
極少用到特效，大部分情況下，攝影機所見，便是觀眾所見——「眼見即為實」。
這種真實感首先在於動作特技的親力親為。
當基頓還是個孩子時，他跟隨父母演出雜耍，衣服上被縫上了一個把手，像一隻小小行李箱一樣被大人們扔來扔去，而他總能保證自己安全落地。
從那時起，基頓便懂得把自己變得像貓咪一樣輕盈，隨時隨地準備著摔倒和跌落。
▲兒時的基頓和父母組成了「三個基頓」雜耍團
而他從兒時經歷里學到的另一個教訓，便是：不要露出笑容，只有這樣觀眾才會大笑。
所以，基頓轉戰銀幕後，面無表情成了他的個人招牌，而肢體的表現力得到了前所未有的強調。
在默片時代，拍攝高危場景的慣用方式是遮罩合成，在透明玻璃上畫出背景，或者巧妙布景，選取特殊的攝影機角度，利用視覺錯誤讓觀眾信以為真。
▲卓別林《摩登時代》的驚險一幕，縱深效果的背景是在玻璃上畫出來的
▲哈羅德·勞埃德《安全至下》的經典鏡頭，布景本身搭建在高樓的平台上
但對基頓的電影而言，所有看上去危險的鏡頭，都確實是危險的。
不論是原地空翻、高處墜落，還是靈活自如地穿梭於不同空間，基頓彷彿有超能力，能做到讓他的同僚都望塵莫及的高難度動作特技。
由於他表現得過於輕鬆自如，人們總以為他是不會受傷的奇才，然而事實並非如此。
《待客之道》中有一場危險係數極高的水中營救戲，基頓堅持不使用替身，而劇組不可能真的去森林中實景拍攝，如何讓人工搭建的河流瀑布場景看上去更加逼真？
答案是縮小樹木的尺寸，用迷你的樹木模型點綴其間。
▲《待客之道》布景
攝影機預備，基頓下水，劇組裡的規矩向來是「只有基頓喊卡，攝影機才能停下」。
為追求真實感，基頓愛用長鏡頭展現危險特技的完整過程，旁觀者無一不提心弔膽，而基頓確實筋疲力盡，差點溺水。
▲實拍基頓水中營救
《將軍號》使用真實的大炮拍攝戰爭場景，由於基頓離得太近，炮彈的衝擊力將他震暈倒地，失去意識，而他只休息了一會便恢復拍攝。
對真實感的極致追求，也讓基頓堅持用真實的火車實景拍攝，並且為了實現理想的跟隨長鏡頭，他調用了兩列火車，架設兩條軌道。
一條給被拍攝的火車，另一條給載著攝影機和攝影師的火車，大橋倒塌的一幕更是真槍實彈，締造了默片史上最燒錢的一個鏡頭。
▲這一個鏡頭價值42000美元
▲雙火車拍攝現場
▲基頓指揮道具組
《將軍號》也是奧森·威爾斯最愛的電影之一，他認為「影史上很少有作品能與之相提並論」，同樣取材自美國內戰，卻在「視覺層面比《亂世佳人》強100倍」。
《七次機會》中的基頓要躲避上千個憤怒的新娘，這場追逐戲被大遠景長鏡頭盡收眼底，他活像一個真人版刺蝟索尼克，以迅雷不及掩耳之勢越過高山，巧妙地避開所有障礙物。
拍攝動用了1300塊石頭道具，全部驚險動作都由基頓本人完成。
拍《福爾摩斯二世》脖子骨折，拍《電氣化屋子》腳腕骨折，拍《客廳、卧室和洗澡》眼睛淤青……這些不要命的動作戲讓基頓無數次與死神擦肩而過。
▲《福爾摩斯二世》讓基頓脖子骨折的一場戲
甚至在他出鏡的最後一部電影里，近七十高齡依然堅持親自撞樹。
▲年近七十的基頓最後一次出鏡，客串《春光滿古城》
在這一點上，基頓對當代動作電影產生了深遠的影響。
成龍就曾直言自己受到卓別林、哈羅德·勞埃德和基頓的影響，而基頓「是最棒的」。
在《A計劃》里，成龍在一個場景中接連致敬這三位默片喜劇大師，搬演了卓別林的《摩登時代》、勞埃德的《安全至下》和基頓的《三個時代》中最經典的段落。
▲從上至下，致敬《摩登時代》《安全至下》《三個時代》
成龍也曾模仿基頓最愛用的橋段——平面整個倒下，主人公毫髮無傷。
而《船長二世》中基頓面臨的是重達兩噸的水泥牆體，劇組用繩子將牆面拉起，開拍的瞬間砍斷繩索，供基頓「逃出生天」的窗戶小得可憐，哪怕稍微站遠十幾厘米都會立馬沒命。
▲用繩子拉起牆體
如今太多動作片依賴於替身、碎片化剪輯和後期特效，作為默片愛好者的成龍和基頓持有相同觀點：
首先親自上場保證動作特技的真實性，其次避免過度剪輯，將動作過程完整地呈現給觀眾。
《碟中諜6》中最著名的場景之一，便是湯姆·克魯斯從一個樓頂飛躍到另一個樓頂，不惜以腳腕骨折為代價，只為追求真實效果。
▲阿湯受傷的驚險瞬間
而基頓的《三個時代》中有極其相似的一幕，同樣親自完成特技，為了強化高度感，場景本身被搭建在較高的平台上。
阿湯哥徒手扒飛機，基頓也曾很多次徒手扒火車，那時還完全沒有保險措施可言。
▲《三個時代》布景
基頓對現代電影的影響遠遠不止於動作特技，他的電影有著敏銳的空間感，一種奇妙的化學反應在人物和空間的互動中產生。
成龍顯然也對此深信不疑，《A計劃》這一場自行車追逐戲便利用了狹窄巷子的空間特點，製造出人意料的喜劇效果。
《電氣屋子》造出了一個遍布機關的四宮格玩具屋，此後，無數影視劇都曾使用這種橫截面式的房屋解剖畫面。
這一個鏡頭則啟發了諾蘭《盜夢空間》里最著名的場景。
假如基頓沒有選擇演戲這條路，可能早就成為了一個工程師。
他的電影故事情節遵循極簡原則，往往是跟著感覺走，50%以上的笑料都靠現場即興發揮，但他對場景的設計建造有一套縝密的計劃。
電影中隨處可見對空間的探索，和對裝置的迷戀，二者不可分割。
《一周》講述一對新婚燕爾搭建攜帶型房子，由於情敵暗中使壞，他們的房子總是有這樣那樣的問題，歪七扭八形狀怪異，大風都能讓它原地旋轉，活像一件輕飄飄的玩具。
《鬼屋》中基頓對房屋的改造讓人應接不暇，高潮迭起，機關成為了情節本身。
基頓好比一個高明的大魔術師，任何場景，任何尋常物件，都是他的魔術道具。
《福爾摩斯二世》中的穿牆術，《船長二世》中的新船下水秒沉，都呈現出讓人難以置信的魔術效果，而它們背後的機制卻極其簡單。
穿牆是在牆上鑿出了一塊木板，而新船下水則是在湖裡放置了一個大功率的拖拽裝置。
▲「穿牆」的原理
基頓的「繼承者」成龍，也擅於在日常元素上做文章，生活中極易忽略的存在，在大銀幕上釋放出前所未有的戲劇潛能。
▲《紅番區》中的冰箱打鬥
把拍電影當作是冒險的基頓，充分激發了電影本體的潛能，他用畫面創造真正的視覺喜劇。
即便如此，他並不像卓別林等默片大師一樣，抗拒有聲電影的到來，事實上，基頓有一把好嗓子，聲線低沉磁性，完全可以駕馭對白和歌曲。
▲卓別林和基頓「影史級的相遇」在電影《舞台春秋》里
電影《舞台春秋》里，最後兩人同台合奏太經典了，象徵兩個時代的結束。
經典歌舞片《雨中曲》就曾經描繪出好萊塢默片明星面臨有聲片時代的尷尬境遇，然而，對基頓事業的巨大打擊並非來自有聲片，而是和米高梅的簽約。
▲米高梅經典片頭
大製片廠的製片人中心制度和高壓環境，讓基頓這樣的電影作者失去了自由創作的空間。
從創作的主體，淪為片廠的吸金工具，甚至劇本中的笑料都由專門的「笑料編寫組」流水線生產。
同時，嚴格的製作成本預算也意味著基頓不再被允許親自冒險，嘗試那些高危的動作特技。
幸而，在某些極其罕見的時刻，我們還能看到屬於基頓的靈光一現，而直到生命的最後一年，他仍然活躍在銀幕之上。
▲《日落大道》彩蛋式客串
更值得慶幸的，則是一百年後的今天，電影史沒有遺忘基頓，他的默片在60年代被重新發掘放映，走進大眾視野。
影迷前赴後繼，正應了赫爾佐格在《了不起的巴斯特》中的那句話：
「他看到了電影的本質，他是電影的發明者」，視覺是基頓的語言，也是最普世的語言。
作者 ? 麻友安
編輯 ? 斯特辣不耐渴
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨
