華麗外表下積蓄著強大英國海權力量的榮耀之艦：「胡德」號
著：［英］布魯斯·泰勒
譯：裴萌
「胡德」號給人印象最深的是它的美。從第一艘戰列巡洋艦誕生到她出世不過十幾年，而她也並非皇家海軍第一艘因為輪廓洗鍊而受到誇讚的無畏艦。同類艦中最早的「無敵」號於1908年建成，渾身透著咄咄逼人的戰意，這正是費舍爾在他的首個第一海務大臣任期內賦予皇家海軍的品質。接下來，「獅」級於1912年出世，它們的每一寸鋼鐵都像是為懲罰自命不凡的德國海軍而生的武器。裝備著當時最大的艦炮——「駭人的13.5寸」，它們被一家鼓吹戰爭的媒體取了「威猛大貓」的昵稱。下一步則是「伊麗莎白女王」級，作為一戰爆發前英國最強大的戰列艦，它們的威力和氣質強烈地吸引著持主流審美觀的人們，無論是職業水手還是感興趣的平民。
不過「胡德」號屬於截然不同的一種。她優雅、美麗、勻稱的外形表現出自身設計的新穎和強大，令幾乎每個人都會讚歎。這一點上，她超過了任何其他英國軍艦。有十幾艘軍艦裝備過威力無比的15英寸炮，但即使是「聲望」號（Renown）和「反擊」號也沒能做到在如此巨大的艦體上把同樣的速度和火力結合起來。事實表明，「胡德」號成功地結合了驅逐艦的輕快靈活、巡洋艦的優美外形和最強大的主力艦的威懾力。正因此，她很快得到了「強大的胡德」這一充滿敬意的綽號。
這個民族仍然對海軍沒能帶給他們所熱切盼望的壓倒性勝利而感到十分失望，而現在終於能真正證明，依海而生的大英帝國在戰爭的考驗下變得堅強有力：「上帝使您強大，使您更強大……」人們很快把象徵了帝國的生存和延續之意義賦予了「胡德」號，這與其他榮譽一同伴其一生。V.C.斯科特·奧康納（V. C.Scott O"Connor）對1923至1924年環球巡航的記載中，對這一點進行了極為深刻、浪漫的描述：
巨大、高速、擁有完美武器的「胡德」號象徵著厭倦戰爭的不列顛民族為了人類的利益，決心勇敢地保衛他們用數百年建立起來的廣袤帝國毫髮無損。正是這種象徵意義讓「胡德」號在機器下誕生，並在這艘灰色的巨艦上籠罩了一層壯麗的光暈。
正因為她一生都承載著這種象徵意義，所以多年後她的沉沒才如此令人震驚。不過，儘管當時存在狂熱的愛國思想，儘管她的設計包含缺陷，但罕有爭議的是：戴因科特這最後一件作品是在美學方面極為精緻的傑作，如同一部萬眾矚目的戲劇般。即便在惡劣天氣中，憑藉巨大的艦體和航速，她也能保持著雄偉的姿態輕鬆航行。不過，至少在奧康納看來，當「胡德」號於平靜的夜晚在熱帶高速巡航時，她的力與美才展現得最淋漓盡致：
「胡德」號……沿航線前行，如同那些星星一樣，寂靜無聲。儘管軍艦形體雄偉，艦後甲板上卻有一個人站在離海很近的位置。在她平坦的艙面上，矗立著巨大的炮塔，似乎是為了顯示軍艦令人畏懼的本職。長長的炮管蓄勢待發，藏著毀滅一切的威力；層層甲板高低錯落。
不過，「胡德」號的成名是因為她象徵了英國作為一個海軍強國的地位。這艘本應充滿壓迫感的軍艦出現在海岸附近時，引發了強烈的自豪和興奮。若干年後的一段文章寫道：
當「胡德」號的大炮為英國而怒吼時，或者她錨泊在威茅斯灣，從內陸的山上可以看見她的前桅樓從威茅斯海灘旅館房頂露出來時，南多賽特的人們就感到了安全。幾千名度假者排在威茅斯碼頭海邊，看著水兵們上岸。對他們來說，欣賞鉤竿體操，觀看「胡德」號、「反擊」號和「聲望」號及戰列艦隊派出的巡哨艇，或者圍觀夜空中交織的數十根探照燈光柱，都是開心的事。
第一次公開亮相的「胡德」號：1920 年3月，在阿蘭島附近海試的情景
1925年，「胡德」號代表皇家海軍參加了瓦斯科·達·伽馬慶典。1月29日，慶典達到高潮時，里斯本（Lisbon）《每日新聞》（Diário de Notícias）這樣報道：
世界上最強大的軍艦——偉大的「胡德」號……已經在塔霍河停泊了一周，堅固、神秘、深不可測。這隻熟睡的巨獸一直不開放甲板，不讓人們的好奇心得逞，直到昨天。人們駕著船從她身邊駛過，希望發現這座非同尋常的堡壘里可能有什麼。但他們的希望落空了，「胡德」號保持著英國式的漫不經心和難以接近。現在，里斯本人的好奇心終於得到滿足了。［……］人們終於可以近距離審視那些可畏的大炮，欣賞這艘偉大軍艦停泊時用心才能看見的美。出人意料的是，人們最為讚賞的，卻是將軍和他手下的軍官們面對數百名登艦遊客時表現出的友好態度以及正規、得體的親切舉動。一個人進入一個英式家庭時誠然困難，但只要進去了，離開時就會把心留在那裡。
就這樣，在20年里，從悉尼到舊金山，「胡德」號成了每處港口和錨地的明星。這有力地證明，雖然不列顛可能已經不再是強國的唯一標杆，但她的軍艦仍是衡量別國軍艦的模板。
15英寸Mk II炮塔及其供彈系統
「胡德」號的各方面都結合了新舊兩個時代的特徵，其中較典型的例子是外表。她是最後一艘裝有無畏艦時代三腳桅和瞭望台的英國主力艦，也是最後一艘裝備人工操作副炮的。另一方面，她則率先擁有了封閉式艦橋和兩處主火控站。在她的遠祖——1861年服役的「勇士」號戰列艦之後，她是第一艘採用飛剪艏的主力艦。從「胡德」號開始，皇家海軍徹底拋棄了有艦艏沖角的設計。她的一位艦長說，這造就了風帆時代以來最優美的主力艦。方方面面都明確說明了「胡德」號的角色——她是一位和平使者，但如果戰爭來臨，她會利用高速追上無法逃避的敵人，用巨炮遠距離將它們擊碎。
「胡德」號是少數有魅力到讓人熱血沸騰地參加皇家海軍的軍艦之一。路易斯·勒·貝利註定能當將軍，而年輕的他猶豫時，這一幕讓他下定了決心：
去澤西（Jersey）看望了幾位姨祖母，我們乘「聖海利埃」號（StHelier） 輪船回來，駛進了風暴區。從駛過科比爾（Corbière）燈塔開始，我就痛苦不堪，直至到達威茅斯港。在那裡，我第一次近距離看見了「胡德」號。輪船停靠時，「胡德」號派出的裝有黃銅煙囪的巡哨艇穿過我們輪船的尾流，靈巧地停靠在碼頭的台階邊。駕駛員是一位看上去比我大不了多少的年輕軍官候補生，後腰別著短劍。這就夠了，於是我再沒動搖過。
1932年夏天，9歲的泰德·布里格斯在萊德卡（Redcar）的沙灘上第一次看見了「強大的胡德」。這一刻後來改變了他的一生。
我在沙灘上站了好一會兒，喝著水，欣賞著她的美麗、優雅和完美的強大力量。用「美麗」和「優雅」描述這樣一艘巨艦未免荒謬，何況她主要是用來毀滅敵人的。但老實說，我以前，甚至今天，都不能想出更好的詞來描寫她。
在和平年代的最後一個夏天，少年信號兵布里格斯從肖特利（Shotley）的「恆河」（Ganges）少年水兵訓練基地結業，被分配到「胡德」號上。他對此喜出望外：
我興奮得快要吐了。雖然我剛吃過早餐，但覺得胃是空的。我剛才一直咬著嘴唇等待，咬過的地方是乾的。然後我們看見了她。這一次不會弄錯。別的軍艦都沒有那巨大的艏樓。她令人敬畏。她令周圍的一切都相形見絀。我從來沒覺得自己這樣渺小和平凡，但同時我全身涌動著驕傲和愛國心。我堅信自己在16歲那年就實現了終生的志向。
誰控制海洋，誰就控制了整個世界
本文節選自《英國皇家海軍戰列巡洋艦「胡德」號圖傳：1916—1941》
TAG:戰爭事典 |