1924年，英國登山家喬治·馬洛里永遠倒在了珠峰8100米處，再也回不去了。他在出發前留下的那句話，成為了此後無數珠峰挑戰者義無反顧的理由：「因為山就在那裡（Because it is there）。」

喬治·馬洛里

珠穆朗瑪峰，8844米。山在那裡，死神也在那裡。

在喬治·馬洛里去世後的數十年間，珠穆朗瑪峰就像一塊磁石，不斷吸引著來自世界各地的登山愛好者，無望的浪漫主義者和野心勃勃的瘋子前來挑戰。直到1953年5月29日，人類終於首次征服珠峰。

紐西蘭登山家埃德蒙·希拉里（右）和尼泊爾嚮導丹增·諾爾蓋（左）是最早登上珠峰的人

當「不可能」被攻克後，越來越多的人也渴望成為奇蹟的締造者，他們前赴後繼地撲向這座雪山。登頂者與遇難者都在不斷增加。有人說，當海拔超過8200米後，屍體就是路標。

最有名的屍體路標是「綠靴子」，一位名叫Tsewang Paljor的印度登山者，他於1996年遇難，在登山途中若是看到他，說明海拔已至8500米

從1921年人類首次挑戰珠峰到1959年成功登頂，再到登山商業化運作的今天，人類與珠峰 「相愛相殺」的這段漫長歲月，始終是掌聲與眼淚並存的。

其間留下了許多傳奇故事，有些也被改編成了電影。而屬於中國的珠峰故事，更是可歌可泣。在等待了整整59年後，「中國第一登峰隊」的經歷終於被搬上了大銀幕，它就是電影[攀登者]。

[攀登者]定檔海報 9月30日上映

在此之前的珠峰題材電影，原型多是悲劇，還包括兩次重大的珠峰山難事件。

01

1996年，兩支商業登山隊在珠峰山腳展開了一場較量 — 由紐西蘭人羅布·霍爾領導的「冒險顧問」商業登山隊，以及由美國人斯科特·費希爾組織的「瘋狂山脈」商業登山隊，同期跟隨的還有來自中國台灣的登山愛好者和若干夏爾巴人。

1996年，「冒險顧問」登山隊全體成員大合照

在5月10日和11日，他們遭遇突發的雪暴，致使隊伍中8人遇難。

第二年，導演羅伯特·馬克威治以這個故事為原型，拍攝了電影[進入空氣稀薄地帶]。2015年，來自冰島的導演巴塔薩·科馬庫同樣根據這個故事，拍攝了電影[絕命海拔]。據悉他為這部電影籌備了十餘年，只為儘可能真實地重現當年的悲壯瞬間。

電影[絕命海拔] 豆瓣 7.4 IMDb 7.1

2014年4月18日，人類攀登珠峰史上最嚴重的一次事故發生了，那一次的雪崩奪走了16位夏爾巴人的性命。

夏爾巴人世世代代都生活在高山之上，他們生來就屬於這裡。隨著「珠峰熱」的到來，一些夏爾巴人為了養家糊口，成為職業的高山嚮導，幫助那些付費前來登山的人實現登頂珠峰的夢想。

親屬和志願者搬運雪崩遇難者遺體

這些夏爾巴人嚮導會與登山公司簽下「生死狀」，他們拿命去搏，負責把裝備從一個營地運送到另一個營地。可到頭來大部門的錢都進了登山公司的口袋。在遭遇了如此慘重的災難後，他們的家屬也只收到少得可憐的補償。

紀錄片[高山上的夏爾巴人] ：尼泊爾政府給遇害者家庭的補償僅有四百美金

2015年，來自澳大利亞的女導演詹妮弗·皮多姆將2014年的珠峰事故拍成了紀錄片[高山上的夏爾巴人]。鏡頭深入夏爾巴人的日常生活，讓人真正認知了這個高山族群，並講述了他們如何團結一致走出災難陰影的過程。

紀錄片[高山上的夏爾巴人] 豆瓣 8.1 IMDb 7.7

我國首部珠峰題材的電影[喜馬拉雅天梯]講的是一個類似夏爾巴人的群體，鏡頭聚焦於珠峰山腳下的西藏登山學校。學校會提供專業的登山教育，培養高素質珠峰嚮導，以帶動當地的經濟發展。

[喜馬拉雅天梯]：登山嚮導在登山學校進行日常訓練

韓國電影[喜馬拉雅]由黃政民主演，講的是韓國登山運動員嚴弘吉的事迹，他一手推翻了安定的生活，毅然帶領一支登山隊伍來到珠峰8700米處，不為登頂，只為尋回摯友朴武宅的遺體。

[喜馬拉雅] 豆瓣 7.2 IMDb 6.4

2018年的紀錄片[珠峰清道夫]則從另一個角度來審視珠峰。一支由9名美國登山者和20名夏爾巴人組成的分隊前往海拔超過8000米的珠峰「死亡地帶」，清理這裡常年堆積的垃圾，有150具遇難者的屍體和超過100,000磅垃圾等著他們。

紀錄片[珠峰清道夫] 豆瓣 9.0 IMDb 8.0

他們之所以願意這麼做是為了恢復珠峰的生態平衡，也消除1.3億人賴以生存的水源污染問題。這種現象自然與珠峰景區越來越多的遊客湧入脫不了干係。

今年2月份，西藏有關部門發布了通告，為集中清理垃圾和屍體，珠峰景區無限期關閉了絨布寺以上核心區域

縱觀以上這些主流的珠峰題材電影，不難發現，影片更願意去講述的是挑戰者們的悲壯史詩，這些電影無一例外的，選擇了站在生者的角度向遇難者致以崇高的敬意和哀思。

但是[攀登者]不同，因為它所要講述的，是一次蕩氣迴腸的成功登頂事件 — 1960年中國登山隊首次沿北坡征服珠峰。

02

2016年9月19日凌晨，屈銀華去世了，享年82歲。

屈銀華原本只是四川省的一個普通伐木工人，他自己肯定也沒想到，有一天他的名字會被載入史冊。

他是第一個越過珠峰北坳的人，也是第一個登上珠峰「第二台階」的人，更是第一個沿北坡登上珠峰的人。

屈銀華

在他晚年的時候，有人去採訪，他還是會拿自己的「小腳」開玩笑，腦子裡浮現的，是多年前那個被星空和山風困住的夜晚，他失去了自己的十個腳趾，命懸一線…

屈銀華的十個腳趾在攀登珠峰的途中被凍掉了

上個世紀五十年代末，時局動蕩，美蘇冷戰，中國正與尼泊爾商討珠穆朗瑪峰主權的歸屬問題。中國主張一人一半，可尼泊爾卻嘲諷，「你們連珠峰都沒上去過，憑什麼一人一半」。

於是，登頂珠峰上升到了事關國家榮辱的政治高度，它不再只是一個任務，更像一種使命。

1958年，蘇聯曾要求與中國組隊，共同攀登珠峰。於是兩國達成協議，我方赴蘇聯集訓，蘇方負責提供設備器材，最後在中國境內一同登山。

怎知到了1960年，蘇聯突然毀約，還把留在蘭州的器材全部撤回。

當時主管此事的賀龍副總理下令：「人家不來了，那咱們就自己上。」報告打到上層，撥下來了70萬美金，登山隊隊長史占春帶著錢和翻譯，趕到瑞士採購器材。

隊長史占春

1960年3月，中國珠峰登山隊組建完畢，共有214人，其中包含一支192人的先遣隊，他們負責把幾千公斤的登山設備、食品和燃料先行運到位於海拔5400米、5900米和6400米處的三個高山營地。

按既定的計劃，登山隊要分四次行軍完成登頂。

中國登山隊在珠峰大本營宣誓

第一次行軍，登山隊行進至海拔6400米處，集體在紅旗下宣誓，然後派遣偵察小隊對北坳路線進行勘察，這是登頂過程中將要翻越的第一道難關。

第二次行軍，登山隊打通從北坳底部到頂端的「登山公路」，在海拔7007米處建立營地。

登山隊隊員進入珠峰北坳，運用雲梯在豎著的「冰衚衕」挺進

第三次行軍的任務是偵察突擊頂峰的路線。雖然任務順利完成，在8500米處建立了突擊營地，但過程中卻遭遇了惡劣的暴雪天氣，共有50多人被凍傷，損失了大半主力登山人員，其中就包括了隊長史占春。

登山隊於東絨布冰川區的冰塔旁休息

對於這支在冰天雪地苦熬了兩個多月的登山隊，此時算是到了真正考驗意志的時候。時任前線總指揮的韓復東曾經考慮放棄本次登頂行動，明年再戰。但最終還是決定，重新組織隊伍，要不惜一切代價登頂。

臨危受命的登山分隊由五個人組成，副隊長許競帶隊，再加王富洲、劉連滿和貢布共四人任突擊隊員，負責登頂，屈銀華作為運輸人員幫突擊隊搬運輜重，跟隨他們一起抵達8500米處的突擊營地。

隊伍組建完畢，即將迎來第四次行軍，此時已是5月17日了。

可當他們到達突擊營地後，更糟的情況出現了：兩頂帳篷只剩下了一頂，鍋碗瓢盆也都不見了，沒法燒水做飯。

更要命的是，十筒氧氣里，有兩筒是空的。

由於物資緊缺，只好臨時改變計劃，登山分隊由五人縮減至四人，體力不支的副隊長許競留在原地接應，屈銀華頂上。隊伍按原計劃向「第二台階」攀登。

「第二台階」，下半部分岩石間有一條二十幾米高的裂縫，剩下的是一段高約6米的峭壁，其中紅圈部分為屈銀華砸進兩枚冰錐的地方。

「第二台階」，正是阻斷人類沿北坡登頂珠峰的天險。它高約30米，平均坡度80°，被認為「飛鳥也無法逾越」。此前外國登山隊曾7次嘗試沿北坡登頂，無一例外，都失敗了。

硬上自然是行不通的，屈銀華一行人連試了幾次，除了跌落，還是跌落。

看上去好像已無計可施了，中國登山隊會和之前的失敗者一樣，成為又一支倒在北坡的隊伍。

但是，還剩下最後一種辦法沒有試。

飛行員都知道，當戰鬥機用完所有子彈後，飛機本身就是那最後一顆子彈；同樣的，在無可倚靠的珠峰，想要繼續往上攀爬，運動員的的身體就必須成為那一道梯子。

劉連滿站了出來，他決定把國家的榮譽和全國人民的希望扛在自己的肩上。屈銀華脫下自己的登山靴，踩在了劉連滿的肩上，在岩壁上砸進冰錐，穿上保險繩。

這麼做的代價就是，他的十個腳趾還有腳後跟的肉，全部被凍掉了。

劉連滿，被稱作珠峰「中國梯」

在「第二台階」前，四人把生死置之度外，用自己的生命做籌碼，上了死神的牌桌，他們賭贏了，可也筋疲力盡了。

「第二台階」的這30米，他們足足用了5個多小時。

在海拔8700米處，人梯劉連滿累垮了，他們的食物和氧氣也開始告急。其餘三人只好把劉連滿安置在一塊避風的大石頭旁，並把僅剩的氧氣和食物全都留給了他。

為了節省體力，他們卸下了身上的所有裝備，只帶了一面五星紅旗和一尊領導人石膏像。然後咬緊牙關，藉助微弱星光，一寸一寸地摸黑前進。

攜帶的五星紅旗和領導人石膏像

從8700米開始，他們三人花了10多個小時的時間，才走完了最後的一百米。到了5月25日的凌晨4點20分，王富洲，貢布和屈銀華環顧四周，發現除了深邃到發紫的夜空和冰冷到刺骨的山風，再也沒有其他東西了。他們的腳下，再也無路可走了。

在那一刻他們才確信，登頂成功了。

右起：王富洲、貢布(藏族)、屈銀華

這註定是將被載入史冊的一刻：人類首次沿北坡登頂珠峰。

在嚴酷的大自然面前，一場看似勝負已分的殘酷較量，硬生生地被這四名平均年齡24歲，成立時間不足2年的業餘登山運動員給扭轉了結局。

北京七萬人集會，歡迎登山英雄回家

因為這一壯舉，中國與尼泊爾的談判也變得異常順利，雙方於1961年10月5日正式簽署邊界條約，宣布珠穆朗瑪峰北坡主權歸屬中國。

這一半的珠峰，是王富洲，貢布，屈銀華和劉連滿拿命換回來的。

03

電影[攀登者]由徐克監製、李仁港執導、阿來編劇，吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春、何琳、陳龍、曲尼次仁、拉旺羅布、劉小鋒、多布傑等主演，成龍友情出演。這是什麼神仙陣容，說一句「華語片頂配」不過分吧？當然也只有好陣容，才能夠配得上這樣的一個好故事。

電影[攀登者]關機儀式

吳京和張譯的 「紅海戰狼」組合實力毋庸置疑，免檢；

從[捉妖記]到[後來的我們]再到[風中有朵雨做的雲]，井柏然的演技在近幾年也有著巨大的進步，逐漸完成了從偶像派到實力派的過渡；

胡歌轉戰大銀幕也值得期待，在[你好，之華]中就曾有過驚艷的表演，首次擔當主演的電影[南方車站的聚會]更是一舉殺進第72屆戛納電影節的主競賽單元，未來可期。

同時還有章子怡、成龍、王景春多位老戲骨的加持，想翻車都難，堪稱年度最期待的華語電影了。

井柏然 & 胡歌

影片為了真實再現中國登山英雄們的這段往事，劇組特地來到西藏進行實地取景拍攝。主演們還冒著嚴寒在珠峰大本營過夜，體驗登山隊員生活。

主演吳京早在今年1月初就抵達崗什卡雪峰為接受為期半個月的極寒訓練。

吳京微博

崗什卡雪峰位於青海省，海拔5000多米，峰頂常年白雪皚皚。凍得吳京是鼻青臉腫，中間還曾因為膝蓋問題不得不依靠輪椅活動，遭了不少罪，敬業精神展露無遺。

[攀登者]這部電影會充分展現人物的命運，有著豐滿的細節，同時在視覺層面，也極富衝擊力，試圖以電影的鏡頭，去展現「生命的留痕」。

主演吳京高原吸氧

可能有些人已經開始擔心這部電影的「含京量」會不會超標，也有些人對吳京飾演的角色會有天然的反感。其實這樣的偏見大可不必有。無論你怎麼看待吳京，他對中國電影作出的貢獻絕對是具有開創性意義的，這一點誰也無法否認。

電影[攀登者]監製徐克與主演吳京

從砸鍋賣鐵也要拍的[戰狼2]，到自帶資金進組的[流浪地球]，吳京的選片神眼光和強大的票房號召力大家也是有目共睹。憑藉兩部電影個人票房破百億，放眼中國，無人能出其左右。

電影[攀登者]主創大合影

所以，這一回的[攀登者]，是否會再次創造票房奇蹟呢？

咱們國慶見分曉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！