路遙:《早晨從中午開始》一個普通人的作家夢
探索
04-28
首發:無戒學堂(wujiexiaodao)
作者:無戒
我時常感到茫然,我不是一名合格的自媒體作者。儘管很多人告訴我說,你很適合做運營,做策劃,做自媒體,但是當我真正去做的時候,我依舊會感受到痛苦。隨之而來的是更多的焦慮。當我們運營老大不止一次地告訴我,你寫這樣的文章,是無法快速漲粉的,你應該多寫一些這類熱點新聞。
他很無奈,我很堅持,所以我們都痛苦。前些天我刪除了之前寫的小說,打算重新修改,修改到現在,突然生了全部重寫的念頭。目前完結小說有五部,有些作品非常滿意,就像《生命是一道燦爛的煙火》《觸摸不到的幸福》《塵世間的修行者》。也有更多的作品始終不滿意如《蝸居那些年》《大山裡的女人》等等作品。
我有嚴重的臆想症,我想像著自己是一名偉大的小說家,會寫出千古流傳的作品。但是這兩年,我一直無法寫出滿意的小說,《浮影》寫了五萬刪掉了。《行走在城市角落的蟻族》已經是第三次寫了,依然沒有寫完。
很多人說,你應該停下來,再去前行。然後我就停了下來,不寫小說的每一天,我都在想如何開始新的一部作品。停下來的每一天,我的腦子都是凌亂的,每一天都在思考如何開始。
《行走在城市角落的蟻族》第三版有很多地方已經寫得相當成熟了,但是情節依舊有很多地方無法銜接,我在繼續寫和重新寫之間徘徊,所以每一步都走得艱難。
年後收到出版寫作課的邀請,始終沒有下定決心,縱然很多人勸我說,或許這是一個捷徑,你可以試試看。可是看著我的小說,我就想放棄,永遠固執而倔強。
當你走入瓶頸期的時候,停下來大量閱讀是個很好的注意。年後,我開始讀魯迅所有的作品,張愛玲所有的作品,最近在讀三毛的全部作品。每一次看到一部好的作品,總是忍不住把他所有書拿來讀。
企圖在閱讀中,找尋到全部答案。
很幸運,我真的找到了答案。
在我閱讀路遙的那本《早晨從中午開始》的時候,我找到了原因。不僅找到了書之所以寫不下去的原因,還找到了我痛苦的原因,還找到以後的路應該怎麼走。
一個真正的作家,應該學會忍受孤獨,應該去堅持自己內心堅持的東西,應該懷有憐憫之心,應該有大局觀,博愛之心,有國家情懷,關注時代背景。
他說:「作家不僅是為了取悅時代,更重要的是給歷史一個深厚的交代。」
他說:「人生最大的幸福也許在於創造的過程,而不是那個結果。」
我看著他寫下的文字,心生感動,內心充滿了力量。他的故事給了我信念,他的精神感染著我。
他為了完成《平凡的世界》,在他名氣正盛的時候,退出舞台,繼續創作。藏在偏遠的煤礦,夜以繼日地寫稿子,與老鼠為伴。拒絕了所有的鮮花和舞台,獨自享受孤獨,去完成自己所願。如他所說,他並不知道這部作品是否會成功,是否會被讀者接受,大眾認可。但是完成它,就像是他的使命,他享受這樣的過程,並為此而興奮。
即使孤獨,也有歡喜。他說:「寫作最受折磨的也許是孤獨。」
他還說:「孤獨更多地產生人生的詩情。」
一百多萬字的宏偉著作,光用筆寫下它就是一項偉大的工程。他用了三年的時間來準備材料,大量的閱讀,把整個人埋在書海之中。
他說:「任何狂妄的文人,只要站在圖書館的書架面前,置身於書的海洋之中,就知道自己多麼渺小和可笑。」
他亦說:「對於一個作家來說,讀書就如同吃桑葉,是一種自身的的需要。」
看到這裡,我終於知道我的作品為何無法繼續寫下去的緣由了。小說中有太多我自己也不清楚的事件,背景,環境,那我如何呈現給讀者?就在那一刻,我恍然大悟,連同這些天所有的痛苦,內心的陰霾都一併散去。
對於一個寫作者來說,沒有比找到繼續寫作的方法,找到解決寫作困境更讓人興奮的了。
路遙先生在書中寫到他收集材料的那些的日子,採訪,大量閱讀整理,專門去體驗。一年又一年,三年一個字都沒有寫出來。遭受了很多嘲笑,有無數崩潰的夜晚,他終於用十年完成了這部偉大的作品。
看到這裡我停了下來,合上書。此時已經是深夜,孩子,老公已經入睡,外面的世界已經安靜下來了。我在想,我要成為什麼樣的人,要寫出怎樣的作品。
我在想如果我再也無法賺錢,還會有人支持我繼續寫作嗎?我在想,如果我放棄責任和義務,一個人在某個地方呆很久去寫書,我身邊的人還會理解嗎?我不知道,我站在窗口,聽到外面大風呼嘯。
再次感受到疲憊,我再次回到桌子前面繼續看書,跟著路遙先生的故事來尋找自己的未來。
他說:「你既然選擇這樣一條艱難的道路,那就等於捨棄了人世間的許多美好。」
他為了完成這部作品,整整十年,藏在自己的小世界裡,為此他付出了一切,甚至差點死去。不僅在精神上,身體上也遭受著巨大的磨難。那我呢,我為我的事業,我的作品能夠付出什麼?
每一次當我說出日更三年的時候,大家都會很崇拜我,覺得不可思議。可是當我看到這本書的時候,我多麼地羞愧。我應該做的還很多,三年只是起點。想要成為作家,想要寫出偉大的作品,可能我需要一生,如果沒有過人的天賦,即使被人批判不適合寫作,我也不願意放棄。
我無數次想過,那一天,我不能靠寫作養活自己的時候,我該怎麼辦?就在這本書里,我找到了答案,人活著,信仰比什麼都重要,寫小說,出書就是我的信仰。
看完這本《早晨從中午開始》,已經凌晨兩點多了。突然很興奮,心裡關於一部新的小說的思路漸漸顯現。
同時我也找到了小說總是太監的原因。或許我真的要走出這個房子,去外面的世界去,看看我想要了解的世界,去接觸我想要了解的人,去我想要寫的環境里去生存。
哪怕沒有工資,哪怕工作很苦,我都應該再次去重新走進那樣的生活。我閱讀的書籍的數量還是太少,領域太少。之後的每一天,希望都可以與書為伴。
做好一切準備的時候,就開始動筆去寫。這一次無論結果如何,是否能夠出版,最重要的是,把想寫的作品完整的呈現出來。
或許不去想結果,獲得的才會更多。
寫作從來不是一條好走的路,在這個人人都可以寫作的時代,真正想成為作家的人很少,能夠代表這個時代的作品也很少。大多數忙著變現,忙著賣產品,作品並不是他們看重的,而是粉絲經濟。
若是再次回到自己的世界,閉關寫作,那應該是一件很幸福的事情。
若有一日,一無所有,只要信仰還在,即使孤獨,也是最好的人生。
每一次痛苦都可能將遇見蛻變,很幸運遇見路遙的這本《早晨從中午開始》。


TAG:美篇美文 |