「學神」與惡的距離能有多近？

本文授權轉載自【ONE文藝生活】

ID | one_hanhan

未經許可，請勿轉載

這兩天，全網的年輕人都在熱烈討論《復聯4》。

但與此同時，有一個我們的同齡人，

剛剛落入法網。

他叫吳謝宇，嫌疑是弒母。

1

比電影還離奇的真實案件

2016年3月3日，福州警方發布了一則懸賞通告。

通告稱，2016年2月14日，警方發現一名女子謝天琴死在福州一所中學教職工住宅內。

其兒子，出生於1994年，就讀於北大的吳謝宇，有重大作案嫌疑，警方懸賞萬元緝捕。

兒子殺了母親？本身就夠震驚。

但這起案件手法之周密，行為之冷酷，令人髮指。

屍體用塑料包裹了多層，每一層的縫隙中，

都被放入了活性炭吸臭。

屋裡還有兩個攝像頭和報警器，並且連接電腦，

能用手機監控現場情況。

而這一切，半年裡都沒人發現。

連鄰居都不知道隔壁死了人，

一切都在犯人的掌控之中。

如果不是吳謝宇主動發消息給舅舅，

可能這起案件永遠塵封，直到那棟房子被拆。

而這三年里，不斷有案件細節被曝光，

越看越令人毛骨悚然：

2015年春天，吳謝宇以家中有事為由，

突然退掉北大所有的課，

向某培訓機構預支獎學金。

隨後，他在網上購買了刀具、防水塑料布，

乾燥劑、防潮劑、抽濕器、防霉包，

真空壓縮袋抽氣泵、隔離服、醫生護士服等，

其中僅刀具就購買了剔骨刀、手術刀等等好多種。

案發後，吳謝宇突然消失，

像一滴水融入大海似的，毫無蹤跡。

2016年2月4日，吳謝宇在ATM機取錢被拍到，

這是半年裡他現身的唯一影像。

這期間，他在國內正常活動，

偽造母親辭職信，騙取親人140多萬，

甚至愛上了一位性工作者，拿出十幾萬彩禮向女孩提親。

直到今年4月21日，警察在重慶江北機場抓到他。

警方透露，他身上帶有30多張身份證。

雖然吳謝宇還沒有被正式定罪，但通過這些，我們幾乎可以拼湊出一個完整的故事：

北大學霸，冷血弒母，無痕潛逃，落入法網。

如果他真的無情地殺害了自己母親，

那麼等待他的，也將是無情的判決。

一切似乎都已經水落石出，但還有個最大的謎題，在等待吳謝宇自己來解答：

他為什麼要這麼做？

02

沒有缺點的完美嫌疑人

雖然經常有一種聲音說：「我們不想聽壞人背後的故事，我們只想看壞人接受法律制裁」。

但對於這起案件來說，沒人能拒絕吳謝宇的故事。

因為反差實在太大，大到顯得有些詭異。

在所有人的眼裡，吳謝宇就是聰明又善良的學神，

注意用詞，是「學神」，不是「普通學霸」。

分分鐘走上人生巔峰的那種，完全不可能去殺人。

這不是我們常見的客套話，全是真實印象，「完美」到細思極恐。

在所有新聞媒體的採訪里，他的親朋好友、老師同學……沒有任何人能說出他的一個缺點。

他，就是傳說中的「別人家的孩子」，

成績優異，性格開朗，作息規律，極度自律。

同學們叫他「宇神」、「大神」，「籃板大師」。

在鄰居的印象里，「放學後，他很少與周圍孩子進行一些無聊的遊戲，而是立刻回家做作業。」

他的高中老師評價他，「學校里優秀的學生很多，

或多或少都有這樣那樣的缺點，但吳謝宇很完美。

如果非說有什麼缺點，就是他完全沒有缺點。」

他的大學同學回憶他「對朋友耐心、熱情」，

同學遇到困難會幫忙，還會借外套給別人穿。

沒有人相信吳謝宇會殺死母親。

他的初中老師得知這一消息，第一反應是：

「這對母子遭遇了什麼絕望的境地？」

在旁人眼裡，吳謝宇和母親的感情也非常好。

吳謝宇的父親在2010年因病去世，母親謝天琴獨自把他拉扯大。

在媒體描述里，「謝天琴很容易被看出是教師，

個子不高，清瘦，喜歡穿深色，金屬框眼鏡」。

謝天琴的同事評價她，「有一點清高」，

「夏天從沒見過她穿裙子，都是短袖加褲子」。

丈夫去世，對母親謝天琴打擊很大，

但16歲的吳謝宇卻表現出與年齡不符的堅強，

他對媽媽說：「別難過了，爸爸在天上看著我們呢。」

大學期間，吳謝宇每晚都要和母親打電話，

同學說他「每次電話約5到20分鐘，主要聊當天的飲食、活動和學習情況。」

在吳謝宇的人人網主頁里，除了大量學習資料外，

還有祈願母親長壽、感恩母親的轉發內容。

沒有人懷疑他。

但這個近乎「完美」的人，

用幾乎「完美」的手法殺了自己的母親。

聽起來多麼驚悚。

根據老鄰居回憶，多年前去吳家串門，

童年的吳謝宇在客廳桌子前練習毛筆字，

見到鄰居來訪，禮貌地起身打一聲招呼，

隨後旋即坐下繼續，毫不分心。

甚至在案發前，鄰居見到母子倆的最後一眼時，

吳謝宇還跟她喊了聲「阿姨好」。

這種時候都不忘維持「完美」人設，

他究竟得到過什麼樣的道德訓練？

他可以成為任何人，為什麼會成為殺人犯？

03

世上不止有一種惡魔

自律、優秀、高智商，討人喜歡。

這些看起來對不上「惡」的形容詞，幾乎完美復刻了美國歷史上一個著名殺手：艾德蒙·坎伯。

上個世紀70年代，他在公路上虐殺搭車的少女，

最後謀殺了自己的母親。

但是認識他的所有人，都覺得他是個好人。

就連在監獄裡，從獄警到囚犯都對他嘖嘖稱讚。

根據美國前FBI犯罪心理研究員，

親身經歷改編的美劇《心靈獵人》，

就詳細展現了「和這位高智商惡魔聊天，是種什麼體驗」。

艾德蒙·坎伯是個大塊頭，

身高2米1，體重130公斤，

FBI見到他的第一眼，被驚得手心冒汗。

不是因為他多窮凶極惡，而是他太親和溫柔。

一上來就問你餓不餓？要不要來塊三明治？

他談起自己做過的事情時，也超級平靜，

像是在跟你聊昨晚剛看過的電影。

虐殺女孩、謀殺母親、侮辱屍體，

在他看來就像吃飯喝水一樣正常。

他稱自己殺害的那一些人，是作品集，

他覺得謀殺，是他的使命。

用艾德蒙的話說，自己是被母親調教成殺人犯的。

他在單親家庭長大，從小被母親蔑視嘲諷。

8歲時，為了訓練他守紀律，

母親讓他在地窖里睡了8個月。

10歲時，母親覺得他可能會性侵他的姐妹，

讓他從二樓卧室搬出，去地下室住。

有次他對母親說：「我從來沒和女生約會過」。

母親卻回答：「謝天謝地。」

潛台詞是「還好沒有女孩被你糟蹋。」

為了發泄憤怒和躁動，艾德蒙開始虐殺小動物，

後來還殺掉了自己的爺爺奶奶。

警察問艾德蒙為何殺人時，艾德蒙說：

「我只是想知道，殺掉奶奶是一種怎樣的體驗……

爺爺看到妻子死了，一定會很難過，那不如把他也殺了。」

母親從小就把他看成變態，他就「不負期待」，成為變態。

16歲，他被母親送進精神病院，艾德蒙卻在裡面如魚得水。

他背熟了28項心理測驗的標準答案，在十幾次心理測驗里全部過關。

他努力學習心理學知識，幫醫生治療其他精神病人，給犯人做心理輔導。

偽裝正常人出院後，他的內心依舊壓抑，依舊靠殺人來發泄情緒，直到殺了母親。

最後，艾德蒙說：「一個母親不該鄙視她的兒子……如果我能和我的母親說上一句話，所有事情都會不一樣了。」

在很多人眼裡，這明顯是兇手脫罪的洗白。

但在FBI探員眼裡，這些啟發性的自白，讓他們很快依葫蘆畫瓢，通過同樣的犯罪心理側寫，找到了一個新案件的真兇。

認識殺人犯的第一步，是不盲目將他們歸為變態。

研究犯罪心理，是研究個體悲劇。

這不是為了獵奇，更不是為了甩鍋，

而是防止再出現這樣的慘劇。

高智商和殺人犯，並不對立。

這個世界上也不止有一種惡魔。

其中大部分惡魔，不是天生來自地獄，

而是來自一個母親嚴厲，父親缺位的家庭。

電影《告白》里有個殺人犯少年A，

從小被母親嚴厲教育，強迫學習拆解組裝機械。

長大後，A成了學霸，還靠小發明拿了獎。

但他沒法滿足，因為他得不到母親的關注和認可，

最後為了能讓自己大放異彩，他開始計劃一場「完美的謀殺」。

說這些當然不是說他們殺人沒錯。

而是沿著這種思路回想的時候，我們會發現，

悲劇不是突然發生的，人不是一下子變態的。

所有匪夷所思的故事、所有喪盡天良的惡行，

都是緩慢積累、由無數個瞬間組成的。

惡是複雜的，所以我們難以非黑即白地說，

誰是這些事的受害者，誰是加害人。

04

我們與惡的距離能有多近？

按照這種思路，再看吳謝宇，

不難發現，很多「高智商殺人犯」其實很相像。

他們都有一個不頑皮、不淘氣、不快樂的童年時光。

警方發現吳謝宇買了一根假陽具，

這與他母親從未穿裙子的保守做派完全不同。

從這樣一個細節窺探吳謝宇的生活，

壓抑和緊繃感呼之欲出。

一個小孩在應該調皮的時候，卻極度自律，是一件很可怕的事情。

可怕到他即便可以很優秀，幾十年來偽裝成一個德行高尚的人。但隨時會有無數根弦綳著，一旦斷裂，後果不堪設想。

我最不想看到的，就是當弦斷裂、悲劇發生後。

無數人開始蓋章定論，說這個男孩子，一看就是心理變態、反社會。

去分析他的面相，找出他的瑕疵，試圖證明那些說他人很好的證詞是虛假的。

人們喜歡看一惡到底的故事，似乎那樣才正常，才解恨。但人生更多的，是在善惡的邊緣遊走的故事。

我們為什麼會把眼光放在吳謝宇身上呢？

因為他的標籤多，北大，高智商，弒母。

這可能是一個原本可以很美好很光明，

但卻因為複雜原因墮落崩潰的故事。

不僅僅是受害人和其家庭的美好人生被毀掉了，

那個眾人眼裡的「北大高材生」的未來同樣不復存在了。

我們眼中的天之驕子，或許承擔著一路走來，

因自律優秀而背負的枷鎖與控制，選擇自毀人生。

走到今天這一步，或許是很多年前，

小小年紀就被要求克制優秀決定的。

也或許是這麼長時間以來的壓抑，

摧毀了這個年輕人做一個優秀模版的心理。

我們離惡的距離有多遠呢？

遠到在布滿監控的信息時代，我們幾年都找不到兇手。

我們離惡的距離有多近呢？

近到那個殘忍的面孔，可能就是你曾經見過的一板一眼的完美小孩。

「參考資料」

新京報《北大學子弒母案嫌疑人被抓：網購30多張身份證 3年來都在國內》

沒藥花園《北大吳謝宇弒母案 頭頂烈日，站在黑暗中？》

約翰·道格拉斯、馬克·歐夏克《心理神探：美國聯邦調查局系列犯罪破案揭秘》

羅伯特·凱斯勒《FBI心理分析術》

美劇《心靈獵人》

電影《告白》

END

本文轉載【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號，複雜的世界裡，一個就夠了。關注可搜索微信號：one_hanhan 。

還可以看

看更多走心文章

笨 鳥 文 摘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！