看懂一尊佛像

前言

我的專業是建築歷史和理論，我本人也是一個佛教學習者。我們知道，中國留下的古建築大多是佛教建築，有很多前輩學者對此做過研究。不少人研究佛教建築的建築，但很少有人研究佛教建築的佛教。

作為建築歷史研究者，我發現，如果不能很好地了解佛教，就無法深入地了解中國佛教建築，也便無法進一步了解中國的傳統建築。所以，研究佛教至關重要。

中國古代的佛教建築是為了佛像而存在的，也就是說，建築因像而設。至於佛像，是為了表達佛法而存在的。

我並不是佛教造像領域的專家，但是學術研究要求我具備佛教造像的知識。今天，我想分享一些通用的知識。這些知識不僅應用在造像中，也應用在建築中，不光對中國的佛教建築有效，對日本的佛教建築、佛教造像也是有效的。

首先，我想介紹一下佛教的時空觀，也就是宇宙觀，主要包括三方面：佛教的空間觀、佛教的時間觀和佛教的數量觀。

我們知道，任何哲學、宗教或者「主義」都建立在對世界的認識上，藝術欣賞也不例外。從本質上講，任何藝術形式都是對世界終極認識的局部表達。所以，我希望大家在欣賞佛教藝術時都可以運用這些知識，對佛教藝術有更深刻的了解。

佛教的空間觀

在談佛教的時空觀之前，先說說「世界」這個詞。我們都知道它，但可能不了解它是從佛教中來的。「世」指時間，「界」指空間，這兩個字疊加，就是時間和空間的意思。

中國以前有一個類似的詞叫「宇宙」。天地玄黃，宇宙洪荒，「宇」是上下四維，「宙」是古往今來。

佛教就把宇宙稱作世界，在《楞嚴經》里也說過這個概念。

北京大覺寺的佛像

這幅圖是北京大覺寺的佛像，過去叫「橫三世佛」。但這種說法是不正確的。

剛才已經介紹過，「世」指時間，「界」指空間，因此只能叫三方佛——中間的釋迦牟尼佛、東邊的藥師佛和西邊的阿彌陀佛。它們代表中間、東邊和西邊這三個方位。

由這三位佛，可以看看佛教是怎麼認識我們這個世界的空間的。

四大部洲圖

佛教認為，一個世界主要由中間的須彌山和四周的四大部洲組成。

看過《西遊記》的人可能對四大部洲有印象，孫悟空的家鄉就是東勝神洲，即東邊的一個大部洲。

按照佛教的說法，我們所有人生活的世界在南贍部洲。另外，北方有北俱蘆洲，西面有西牛賀洲。這就是東、南、西、北方向的四大部洲。

中間的須彌山還被七重海水環繞。七重金山，加上外面的鐵圍山，共有八重大山。再加上中間的四大部洲，以及下面托著這個世界的風輪、水輪等，共同構成的空間就是一個「世界」。

在佛教的概念里，這樣一千個世界叫「小千世界」。一千個小千世界組成一個「中千世界」，一千個中千世界又組成一個「大千世界」。

我們經常說「大千世界無奇不有」，其中的「大千世界」就用到了佛教的觀念。「大千世界」又被稱作「三千大千世界」，這不是指三千個大千世界，而是指這個大千世界的層次包括三個「千」，即小千、中千、大千，所以叫「三千大千世界」。

其實，我們並沒有見過大千世界，只見過自己身處的這一個世界。這就是大千世界的概念。

我們所在的大千世界名叫「娑婆」，意思是堪忍，指可以忍受。這個大千世界又叫「一佛世界」，就是說，在這三千大千世界中，同一時期僅出現一個佛。

那麼，所謂西方極樂世界、極樂凈土又在哪裡？西方極樂世界就在我們這個世界西方、有十萬億佛土那麼遠的地方。

可以這樣理解：我們和西方極樂世界之間，隔著十萬億個佛世界，每個佛世界都是一個大千世界。

同樣，琉璃世界、琉璃凈土就是上面三方佛圖中藥師佛所在的凈土，位於十殑沙佛土之外的東方。「殑」是音譯詞，指恆河，就是恆河沙。有十條恆河的沙子那麼多佛土之外的東方，便是琉璃凈土。

這幅「四大部洲圖」就是這個世界的布置圖，可以看到中間的須彌山。須彌山的山頂有一座天宮，它周圍畫的一些小圓圈就表示圍繞著須彌山的七重金山與七重海水。外面有大鹹水海，大鹹水海里是四大部洲，如圖所示，它們形狀各不相同。四大部洲旁邊有自己的中洲，每個洲有兩個，中洲旁邊還有小洲。

世界的最外面是大鐵圍山。《紅樓夢》里寫到秦可卿去世以後，她的公公要給她找一塊上好的棺材板，這棺材板是在哪兒找到的？就在大鐵圍山上，是一種叫作「檣木」的木頭。

《紅樓夢》里有很深的佛教思想，大鐵圍山也是一個佛教的概念。

佛教的世界

剛才看了這個世界的平面圖，再看一下它的立面圖。

圖中這座兩頭大、中間細的是須彌山，七重金山與七重海水圍繞著它。由於圖片要表達的內容太多，香水海被簡化了。外面有大鹹水海，海中是四大部洲，最外面是鐵圍山。

那麼，下面有什麼托著這個世界呢？先是地輪，然後是金輪、水輪、風輪，最下方是空虛，把這個世界支撐在虛空當中。

如果順著須彌山往上看，它的半中腰叫作「四天王天」，我們比較熟悉的四大天王等處於這一層天。還可以看到四天王天兩邊有太陽和月亮，那麼日光天子和月光天子（即日月）都在須彌山山腰的高度運行。須彌山比日月還高。

須彌山的山頂有忉利天，忉利天上有天宮，居住著天界的天主帝釋天。忉利天也叫「三十三天」。三十三天呈水平分布，東、南、西、北每個方向上有八天，再加上中間的一天，總共三十三天。

「天」這個概念在佛教里指天上的天人，不是我們慣常理解的天空。「三十三天」形容生活在這一層的天人非常多，同時也可以指這一層的天空。

忉利天之上叫夜摩天，這些一層層的天遞進上升。夜摩天的天人壽命兩千歲，看似沒什麼了不起，其實不然。先從四天王天來說，他們的壽命是五百歲，可他們的一天相當於人間的一個月。我算了一下，自從有人類文明以來，四大天王還沒有換過屆，所以壽命很長。

夜摩天天人的壽命是兩千歲，他們的一天相當於人間的一年。天層級越高，天人的壽命越長，一天對應的人間時長也相應增加。有句話叫「山中方一日，世上已千年」，可以看出天人的時間觀念和我們現在的時間觀念是不一樣的。

值得一提是，往上還有兜率天。彌勒菩薩在兜率天宮，凡是到我們這個世界做佛的候補的佛（包括成佛之前的釋迦牟尼）都會先到兜率天宮，然後才降臨人間。

上文圖中從四天王天開始，到忉利天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天，共有六天，叫欲界六天。欲界六天上面還有十八層天，叫色界十八天。再往上，叫無色界天。

欲界指這個世界的天人還有慾望，還有飲食、男女，還會生氣。他們身穿的天衣沒有縫，但有重量。四天王天的天衣是幾兩重，已經很輕了。越往上，天衣就越輕。到了色界天，天人只有形象，已經超脫了慾望，也沒有飲食男女這些事情了。至於無色界，更是連形象都沒有了。

這就是佛教空間觀中對一層一層天的概念。有些學者認為，這是人內在的修行境界對外在世界的一種投射。

華藏世界圖

這幅是整個華藏世界的立面圖。圖片中間有一朵大蓮花，它所包含的就是華藏世界。那麼，我們這個世界在哪裡呢？

蓮花上方的第一層有一個恆河沙的佛世界。第二層有兩個恆河沙的佛世界。我們這個世界在第十三層有十三個恆河沙的佛世界當中，圖中寫著佛名毗盧遮那。整個華藏世界有二十層佛世界，數目層層遞增。

今天北京北海公園楠木殿里掛著一塊匾，上書「華藏恆春」——華藏世界永恆的春天。華藏世界就指這樣一個更大的世界。

那麼，華藏世界是不是最大的呢？

並不是，它的外面還有更多世界。

世界安立圖

這幅是世界安立圖，華藏世界在這個世界的中間，周圍還有很多類似的世界，佛教中都有對應的名稱，它們的數目呈指數級遞增。

比起剛才已經介紹過的三方佛，最全的應該是五方佛，下面是幾個和方位有關的佛造像的例子。

大同華嚴寺五方佛

五方指東、南、西、北四個方向和中央。中央的佛一般是毗盧遮那如來，也叫大日如來。這幅圖中是大同華嚴寺的五方佛。

北京法源寺也有五方佛，在下面的圖中，可以看到四方佛面朝四個方向，最頂上是代表中央的毗盧遮那如來。下面的佛座叫「千葉蓮台」，一般情況下只有毗盧遮那如來才能坐，其他佛是不可以的。因為毗盧遮那如來是整個華藏世界的佛，千葉蓮台就代表著剛才我們介紹過的華藏世界。

法源寺毗盧殿的五方佛

經常去雍和宮的朋友會看到雍和宮前有一尊銅雕須彌山，還可以看到七重金山、七重海水，以及山頂的忉利天宮。

這就是佛教時空觀在佛教造像和建築上的體現。

雍和宮的須彌山

下面這張圖是西藏的桑耶寺，它基本可以視為一座壇城，烏策大殿象徵著須彌山，兩邊有日殿和月殿，還有四大部洲殿。

桑耶寺平面圖

佛教的時間觀

在佛教中，「小時」指小的時間。佛教認為最短的時間是「剎那」，意思是一念，一個念頭就叫一剎那。「彈指一揮間」里的「彈指」也體現了佛教的時間觀，類似的詞還有「須臾」。六十剎那就是一個彈指，四百彈指等於一個須臾，三十須臾相當於一天一夜。

「在劫難逃」里的「劫」是佛教中的「大時」，這個世界「成、住、壞、空」一次就是一劫。所謂修仙渡劫，就指渡過這個世界毀壞的時候。

佛教里講的「一劫」指一個小劫，二十小劫算作一個中劫，八十個中劫就是一個大劫。我們所處的這個劫叫「賢劫」，其中有一千個佛。賢劫之前的一劫叫「莊嚴劫」，之後的一劫叫「星宿劫」。

佛教中常說的一句話是「無始劫來」，認為時間既沒有開始，也沒有結束，從一開始就是如此。劫代表世界被毀滅，可能毀於風災、火災、水災等。

佛教的劫

這是佛教對於過去、現在、未來這三劫佛出世安排的時間表。

一個大劫分為「成、住、壞、空」，只有在住劫佛才會出世。住劫又分為二十個小劫。即便在住劫，也不是每一劫都有佛出世。

圖中顯示，第九劫的時候有四佛出世，從第一個俱留孫佛一直到第四個釋迦牟尼佛。我們很熟悉的彌勒佛要到第十劫才出世。

這張時間表告訴我們，在賢劫中，釋迦牟尼佛是第四位佛，彌勒佛是第五位佛。釋加牟尼在經典里也給我們講過上一劫莊嚴劫的最後三位佛。這最後三佛和本劫最初四佛（前三佛加釋加牟尼）合稱過去七佛。

石窟里七佛較為常見，遼寧義縣奉國寺也供奉著過去七佛。

義縣奉國寺的過去七佛

佛教的時間觀認為，滅度以後有正法一千年，還有像法一千年。正法一千年包括解脫堅固五百年和禪定堅固五百年。

就是說，在前五百年還有人尚能堅定地得到解脫，後五百年還可以得到非常正宗的禪定。到了像法的時候，這些就不可能達到了。像法一千年包括多聞堅固五百年和塔寺堅固五百年，前者指能聽到正確的佛法，後者指能夠建設如法的寺廟。到末法一萬年就不用說了。

閱讀這份時間表，我們可以了解哪些信息呢？

學術界公認的釋迦牟尼佛入滅時間是公元前543年，對照可見，塔寺堅固五百年是公元957年到1457年，相當於五代到明代。反觀建築，這段時間的塔寺是留存至今最多的。

這裡再補充一下三世佛的概念。最左邊的是過去佛，中間是現在佛——釋迦牟尼佛，右邊是未來佛——彌勒佛。一般把過去佛稱為迦葉佛或燃燈佛，代表過去成佛的諸佛。雙手結定印表示過去佛已經入滅。

佛教的數量觀

新津觀音寺的三身佛

說起佛教的數量觀，可以從三身佛開始。三身佛中間是大日如來，也叫毗盧遮那如來，他與其他佛像最主要的區別在於頭戴寶冠。

另外，從他結的毗盧印也可以識別。他右邊是釋迦牟尼佛，左邊是報身佛盧舍那佛。

佛教認為，我們這個世界上雖然有無窮無盡的佛，比如東方佛、西方佛、過去佛、現在佛，但所有都是同一佛。

那麼，這一個佛是誰呢？就是毗盧遮那如來，它是法身佛。

「一切佛即是一佛」，這個概念最重要。從造像看，就是同一堂造像里所有佛的衣服、手印等可以不同，但相貌應該一模一樣。如果說在同一堂的佛像里容貌各個不同，這就不是如法，違背了最初佛教造像的表法含義。

日本的圓空佛

日本飛鳥時期的造像

鄴城博物館的造像

關於日本佛像，可以先看上面兩幅圖。

第一幅中是日本飛鳥時期的佛造像，飛鳥時期相當於中國唐代。它明顯受到我國南北朝時期造像的影響。

第二幅圖中的這尊佛像攝於河北邯鄲的鄴城博物館，這座博物館收藏的佛像大約是北齊、北周的。對比這兩尊佛像，可以發現衣裙的皺褶部分非常接近。鄴城博物館這樣的佛像在中國相當常見。

南北朝有一段時間，造像時對佛像的裙擺、衣褶等表現細膩，被稱為「懸裳坐」。兩相對比，可以看出日本飛鳥時代佛教造像受到了我國南北朝晚期的影響，這樣的風格最早是通過朝鮮半島傳過去的。

如果熟悉日本的歷史劇，就知道在歷史上日本對於朝鮮傳來的東西非常敬仰，覺得特別好。

為什麼呢？因為受到中國的影響，朝鮮的物質文化水平比較高。但從唐代開始，尤其到宋、明時期，日本和中國交流增加，受到的影響更為直接。

日本佛造像

通過這幅圖中的日本佛像，可以看到很多唐代佛像，甚至一些朝鮮佛像的影響。

我們都知道，日本特別善於保存過去的文物和工藝，對於外來文化的吸收和留存都達到了非常高的境界。

那麼，他們有沒有發展出一些獨具特色的東西呢？

當然有，其中一例就是圓空佛。

「圓空佛」這個名字來自僧人圓空，他生活在十七世紀。他雕刻了一批特點鮮明的佛像，外觀與前面那些深受中國影響的佛像有很大差別，甚至有人認為這些佛像還沒有雕刻完成。

我們先欣賞圓空佛，再來講一講它為什麼會雕刻成這樣。

圓空佛

圓空一生據說雕刻了約十二萬尊佛像，保存至今的有五千尊左右。

一個人一生很難雕出這麼多佛像，可見他雕刻佛像的速度非常快，甚至一天就得雕幾尊，圓空佛刀法粗糲的風格和當初對數量的追求有關。

然而，圓空雕刻藝術所達到的境界並沒有因為數量極大而降低。木材反而因此散發出獨特的材質美。

日本為什麼會產生圓空佛？

需要先介紹一下相關的歷史與文化背景。

提起日本茶道，有一個著名人物叫千利休，也叫千宗易。他生活的時代比僧人圓空早半個世紀，相當於明朝晚期。

現在日本茶道中的「三千家」，並不是說數量有三千家那麼多，而是有三個「千家」，即里千家、表千家和武者小路千家。之所以叫「千家」，就是千利休傳下來的。

千利休提出了侘寂之美，簡言之，就是外表看起來粗糙，但內在很完美。「侘寂」是日本美學中的重要概念，源自佛法中對無常觀念的理解，諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜。為什麼會與佛法相關？因為千利休就是僧人。

千利休生活在日本的戰國時代即將結束時，他先後效命於織田信長和豐臣秀吉。日本電影《尋找千利休》講的就是他的故事。

電影中有這樣一個情節：當時織田信長購買各種寶貝，比較誰帶來的寶貝更好。輪到千利休時，他拿出一個淺淺的漆盤，在漆盤裡倒上水。眾人欣賞不了，紛紛嘲笑他。織田信長發現盤中的水映照著天上的月亮，理解了千利休的用意，就把黃金賞賜給他。

《尋找千利休》的劇照

這就是電影的劇照。漆盤裡有海浪、飛鳥，唯獨缺少一輪明月。盛上水後，正好映出空中的月亮。

由此可見，在千利休心目中，事物本身是最美的。

豐臣秀吉的黃金茶室

之後，豐臣秀吉統治日本。他建了一間黃金茶室，裡面所有器皿都是黃金做的。正是他導致了千利休的死亡。

關於千利休之死有多種說法，其中一種就是豐臣秀吉想得到他最好的茶碗，但千利休就是不給，因此招來殺身之禍。

《尋找千利休》的劇照

豐臣秀吉與千利休的衝突在於美學觀念的分歧。

千利休最喜歡的茶碗是什麼樣子的呢？從這幅劇照可以看到。它與豐臣秀吉的黃金茶具形成鮮明對比。

至今我們都受到千利休的影響，更喜歡經過柴燒、自然形成光澤的茶具。他創造的這個流派叫「樂燒」，燒制的茶具釉色自然，風格質樸，帶著手工氣息，持握時特別貼合手掌，符合千利休的茶人審美。

雖然千利休被豐臣秀吉賜死，但最後的勝利依然屬於他，因為大家還是贊同他所倡導的日本茶道美學，比如和、敬、清、寂。

再來看圓空對佛像的表現。雖然刻在木材上的刀痕寥寥幾下，但他對木材材質的表現非常到位。

千利休曾特意在自己的茶室里留下一棵自然形態的樹作為柱子，而沒有對其加工。圓空佛與之類似，雕刻時借木材的勢，不追求中規中矩的造型。

圓空佛三尊像

圓空佛

圓空佛側面

這尊圓空佛從正面看形象完整，從側面看佛的後半身沒有了。這是怎麼回事？

原來這塊木料可以完整地雕出佛像的正面，但木料的後半截有所殘缺，無法雕出背面，遂維持原狀。這是圓空特別坦誠、特別誠實的一面，體現出他對材料的忠實。

圓空佛青面金剛

再看這尊青面金剛，衣服的處理非常有特色，衣紋極為簡單，兩邊用鋸齒形表現衣袂飄飄的感覺。

日本飛鳥時代觀音造像

這樣的衣服雕刻風格有沒有源頭呢？請看這尊日本飛鳥時代的佛像，衣裳周圍飄出好多「鋸齒」，表現出飄飛的動感。

圓空在造像時也採用了類似的手法，但簡約很多。到了後來，他的佛像甚至可能類似一根柱子或者一條桌腿，發生了極大的變形和簡化。

在圓空所處時代的後五十年，日本文學理論家本居宣長提出了「物哀」的概念，這也是對日本美學特點的重要總結。「物哀」指由外在的簡單事物引起內心的豐富感受。

圓空佛恰恰是侘寂之美和物哀之情的典型表達，但直到「二戰」以後才在日本國內引起重視。它不像傳統佛像那麼精緻，一開始沒有得到太多關注。之後著名民藝倡導者柳宗悅發現了圓空佛的特殊之處，引發熱潮。

通過調查，目前還有五千尊左右大小不一的圓空佛留存。雖說比起「十二萬」，「五千」是一個非常小的數字，但實際上對於個人而言，「五千」已經相當龐大。

圓空佛十一面觀音

本文作者：耿威

天津大學博士，佛教建築專家

個人訂閱號：佛教建築（ID:FoArch）

本文整理自耿威在行李講堂的演講，騰訊佛學經授權轉載。

關注騰訊佛學 長享智慧清流

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！