在世紀末蹦迪的中國人
1989年，林慧跟姜紫成跳舞。
就在廣州市二宮，林慧生日，當時還在念中醫藥大學，是遠近聞名的風流校花，睫毛忽閃忽閃像雙引號，瞧上的人很多，比如唐奕傑，比如姜紫成。
舞會上，唐奕傑不大會跳，跟著舞了兩下，融不進，只能靠邊兒，眼巴巴看著林慧跟姜紫成膩一塊兒。跳得忘情了，大家都眾星捧月似的圍著他倆。
天花板上什麼顏色的燈都有，像一團團焰火。滅了以後，林慧就跟姜紫成去做愛了，連叫床聲都很有節奏，跟剛才蹦的那個野迪一樣，動次打次的。
??[風中有朵雨做的雲]，1989年，廣州西區市二宮，林慧和姜紫成蹦迪
後來，姜紫成認識了連阿雲，也是在舞廳。連阿雲是做小姐的，站在台上唱《一場遊戲一場夢》。
??[風中有朵雨做的雲]，1998年，台北西門町夜明珠舞廳，連阿雲和姜紫成初見
倆人還到過一假面舞會，都有些醉了，跳起來搖搖擺擺的，有點兒蹦迪的意思。房車上也蹦過，伴著鈔票天女散花一樣撒下來，一車子人民幣的味兒。
??[風中有朵雨做的雲]，上圖是在假面舞會上蹦迪，下圖是在房車裡蹦迪
蹦迪是婁燁電影里角色示愛的方式。
[春風沉醉的夜晚]，姜城在同性酒吧對著羅海濤蹦過；[推拿]，沙復明登場就是在跳舞，後來又跟都紅以舞傳情。
都是上世紀末的光景，穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡，借著蹦迪嗅對方身上的味道，一場遊戲一場夢。
01
1979年，王朔在青島當水兵，10月回家探親，家裡有張人民大會堂國慶聯歡會的票，就讓他去了。
後來，他在《我的幾個國慶節》中寫道，那晚「到處洋溢著樂觀氣氛，節目豐富，無數穿戴時髦的青年男女在跳華爾茲」，一切都讓他很不習慣——
我感到世道變了，我和我身上這身曾經風靡一時令我驕傲的軍裝，眼下都成了過時貨。正在跳舞的人們已經穿上了高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，燙了頭髮，手腕上戴著電子錶，大概還有人在說英語。
這不是交誼舞第一次在人民大會堂露面。
幾個月前的除夕聯歡會，攝影師李曉斌就拍下了一對在這裡跳舞的青年男女，女的叫蓋麗麗，著名演員，拍過《圍城》和[大撒把]，舞姿極盡優美。
人們相信，這是一個信號：跳舞一事被扣上「封資修」的帽子20多年，馬上就可以摘掉了。
??1979年除夕，在人民大會堂舉辦的聯歡會上，消失多年的交誼舞出現
果不其然，就在這一年——改革開放後的第一年：《大眾電影》在封底刊了一張[水晶鞋與玫瑰花]中男女主擁吻的劇照；首都機場新作的壁畫《潑水節——生命的讚歌》里繪入了3個傣家女子的裸體；廣州東方賓館開了第一家音樂茶座；《讀書》雜誌創刊，開篇文章標題叫作「讀書無禁區」。
這在當時是個不小的震顫，人們嗅到了「自由」的氣息，也紛紛開始走上街頭，解放肢體。
??1980年5月2日，北京櫻桃溝，交誼舞
??1980年初，北京，交誼舞
??1980年中期，上海，迪斯科
??1980年，廣州，交誼舞
像餓極的人終於聞到炊煙，大吼一聲之後便開始瘋狂攫取。不分南北，不分老少，沒錄音機就用口琴或者二胡，也不需要什麼技巧，蹦就完事兒了。
沒曾想這邊廂胳膊腿兒還沒抻利索，那邊廂就下了一紙禁令，叫《關於取締營業性舞會和公共場所自發舞會的通知》，說舞場秩序混亂，要求公共場所禁止聚眾跳交際舞。
到1983年，鄧小平又發起一個「清除精神污染」運動，覺得這種對西方思潮的強烈崇拜是在打擊和腐蝕中國社會主義原則，應當阻止它們入侵。
於是一夜回到1979年前，蹦迪的被定義為流氓，迪斯科音樂成了黃色歌曲。人們作鳥獸散，但又按捺不住，開始轉入地下舞廳，也叫「黑燈舞會」。
王小帥的[青紅]，秦昊演的李軍就是在貴州一個地下迪斯科舞會裡蹦的迪。
??[青紅]，王小帥還原出的80年代地下迪斯科
家庭舞會也算一容身之地，誰家寬敞就去誰家，抱著三洋牌卡式錄音機，板磚一樣，全是翻錄的鄧麗君的歌兒，《甜蜜蜜》、《美酒加咖啡》、《何日君再來》，都是必跳曲目。
「迪斯科女王」張薔，17歲火遍全國，19歲登《時代》雜誌，出過30張專輯，一共銷了兩千多萬張。她回憶起來也是說，「我上中學那會兒，北京的年輕人特別流行家庭Party。」
就是一窩蜂聚到某個同學家裡，把家裡的燈用紅布給裹上，大家放迪斯科音樂跳舞。但老有居委會的老太太過來砸場子，我們就給這群老太太取了個名兒，叫「小腳偵緝隊」。
張薔唱過最著名的歌是《別再問我什麼是迪斯科》和《我的八十年代》，被《時代》稱為「全球最受歡迎女歌手之一」，專輯銷量遠遠超過鄧麗君，和喇叭褲、蛤蟆鏡一起都是80年代的標誌。
這種家庭party就是「家庭舞會」，王小帥的[地久天長]里也有，做賊一樣，開著一台從廣州弄來的錄音機，放《友誼地久天長》，然後跟著跳舞。
??[地久天長]里的家庭舞會片段
但這並不等於說你就安全了。
西安有個叫馬燕秦的，喜歡交際，1983年「嚴打」那會兒，經常組織朋友來家裡跳舞。她家一共18平，跳舞的時候得把床支起來，再把錄音機開到最小，放鄧麗君的《南屏晚鐘》，跳「慢二」。
有一回跳到很夜，幾個人乾脆在馬燕秦家住下，誰知道半夜裡有人敲門，說要「查戶口」。
剛把門打開就闖進來幾個便衣，把馬燕秦手臂擰到背後，逼著簽字，罪名是「糾集流氓分子多次舉辦流氓舞會，容留男女數人在其家奸宿一室」。
最終和兩個朋友一塊兒被判處死刑，其他人無期，馬燕秦是兩槍斃命。
馬燕秦當時42歲，離異，獨自拉扯兩個女兒，在西安民生餐廳病退，靠勞保生活，極為寒酸。據說，她和那些朋友其實什麼都沒有做，只是舞跳累了就躺床上聊天，根本不存在聚眾淫亂。
轉折發生在1984年。
張國榮唱了一首《Monica》，一下風靡整個香港，拿了十大中文金曲和十大勁歌金曲獎，曲風非常動感。據港媒說，是開創了勁歌熱舞的風潮。
當年十大勁歌金曲頒獎典禮，張國榮還唱了這首，一邊唱一邊跳，惹得台下不少人跟著搖擺。
??1984年十大勁歌金曲頒獎典禮，張國榮片段
很快就成了迪斯科金曲，傳到廣東。
先是湛江，海員們一上岸就跑到俱樂部跳這個曲目，有型有款。後是廣州，一博覽會內設了舞廳，使人們可在參觀之餘，到裡面跳上一曲。
??1984年，廣東湛江某俱樂部
??1985年，廣州博覽會舞廳
賈樟柯的[站台]，片名就來自87年廣東音像出版社出版，劉鴻、鄧潔儀錄製的《87狂熱》——一張銷量空前的迪斯科舞曲專輯，最出名的叫《站台》。
??超白金唱片《87狂熱》一共收錄了8首歌，基本都是國外的迪斯科舞曲翻唱，《站台》是其中唯一一首原創
片子里，張軍去了廣州，給崔明亮寄來一張明信片，正面高樓林立，背面一行字：花花世界真好。
沒多久，他從廣州回到縣城，帶來一隻電子錶、一台錄音機和一把紅棉吉他，人們到巷口圍著他，錄音機里就響起了一首迪斯科金曲，《成吉思汗》。
後來幾個人在家裡蹦迪，放的也是這首歌。
最早是德國一個叫成吉思汗的樂隊70年代出的歌兒，79年被一個叫林子祥的人依樣畫葫蘆，改成了粵語版，賣得相當紅火。那會兒一盤林子祥的卡帶要15塊錢，足可買1盤半的姜育恆或者童安格。
??[站台]，幾個追求時尚的年輕人開家庭舞會，伴著《成吉思汗》蹦迪
可見[風中有朵雨做的雲]設定在廣州不無道理。
世界轟隆前行，迪斯科風潮死灰復燃，經廣州這一口岸城市一路北上，迅速向整個內陸擴散。
與此同時，在樂隊經理西蒙·內皮爾-貝爾對著中國政府磨了18個月的嘴皮子之後，英國威猛樂隊終於在1985年4月登陸了北京工人體育場。
可惜，演出雖有超一萬五千人觀看，但很多票都被免費發給了中共官員和他們的家屬，餘下則以每張5塊錢的價格出售。因太過昂貴，觀眾席里年輕人很少，大部分參加者都不知該怎麼喝彩或者打節拍，只能在表演結束後回以「禮貌性的掌聲」。
威猛樂隊
因為是首次在社會主義國家表演，威猛樂隊在演出時特意將音量調小。結束後，每位觀眾都收到了一盒威猛的磁帶，有一批流到黑市，價格被炒得很高。據說，此次訪華的樂隊里還有一支備選，叫皇后樂隊。
??1985年4月，北京工人體育場，威猛樂隊演唱會觀眾席
但還是刺激了內陸地區的迪斯科熱，加上從廣州吹過來的勁歌熱舞的衝擊，連帶著喇叭褲、蛤蟆鏡，都以迅雷不及掩耳之勢席捲了整個中國。
無論上海還是山西，齊齊哈爾還是烏魯木齊，目光所及之處，都是賣喇叭褲和蛤蟆鏡的攤鋪。
馬未都馬爺，就曾在80年代新疆蒼涼的公路上，看見一個從浙江來的攤販問他買不買蛤蟆鏡，「這個攤販是騎自行車過來的。」
當年馬爺跟王朔也算倆「夜店小王子」，合夥在東四開了一海馬歌舞廳，賠了43萬。那會兒一萬塊錢能買一四合院，要不賠，全買四合院，這會兒就是北京首富。倆人也不吭聲，春夏之際，倚著路邊兒的國槐，就尋思這事兒，心裡頭熬淘得不行。
好在1993年，馬爺化熬淘為動力，根據這份兒經歷寫了一電視劇，叫《海馬歌舞廳》，主演有張國立、陳小藝、徐帆和瞿穎，一共40集，講一家歌舞廳所見證的人生百態，相當有革命意義。
??《海馬歌舞廳》，那會兒陳小藝是真美，劇中還有抽煙喝酒燙頭的于謙老師出沒
也是在這一年，還在北電念書的賈樟柯，發現學校旁邊有個迪廳叫NASA，就是現在CCTV-6電影頻道所在的地兒，幾乎每周六他都去跳，從晚上八九點開始，一直跳到第二天凌晨一兩點。「甚至一夜換仨迪廳，那時身體里好像有無窮無盡的力量。」
全是託了文化部長王蒙的福。
王蒙是作家，平時喜歡跳交誼舞，1986年復出擔任文化部長，剛上任就解了禁舞令，覺得「問題不在於該不該開歌舞廳，而是如何管理好的問題」。
就聯合公安部和國家工商行政管理局，下發了《關於改進舞會管理問題的通知》：
舉辦營業性舞會是我國經濟發展和人民物質文化生活水平日益提高的一種客觀需求。
自此，中國徹底進入迪斯科時代。
??1988年，江蘇常熟某歌舞廳
??1989年11月，西安監獄，服刑女子在放風時蹦迪
??1990年，陝西周至的青年農民們
??1991年7月，上海波特曼酒店對面
??1995年，廣州某舞廳里的迪斯科舞者
公園、廣場、舞廳個頂個兒的旺，即便每天連開早中晚三場，依然舞客盈門。場面也宏大，有的能容納千餘人，算得上迪斯科苦盡甘來的黃金時代。
金曲也出了不少，85年有朱楓的獨唱專輯，封面5個大字「迪斯科皇后」，86年則引進了香港飛時唱片的十輯迪斯科全集《荷東》。還有個叫張蝶的，85年出過一盤磁帶叫《血與火》，86年憑《成吉思汗》名聲大噪，跟張薔並稱「迪斯科二張」。
??從左到右依次為：朱楓獨唱專輯、《血與火》、《荷東》
??從左到右依次為：《美與丑》、《歡度周末》和一張叫不上來名字的迪斯科金曲專輯
電影自是更不必說。
1987年的[精裝追女仔]，周潤發和張曼玉去舞廳蹦迪，雖說張牙舞爪，但姿態睥睨眾生，婊氣衝天，賣力舞動身姿，大方展示自我，也算得一優點。
??[精裝追女仔]
1995年的[百變星君]，周星馳跟孫佳君戲仿了一把[低俗小說]里的約翰·特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼，一個穿皺巴西裝，邋遢中透出別緻性感，一個平劉海兒配白襯衫，全身上下都是生人勿近的冷艷。
??[百變星君]
內地則有張元的[北京雜種]，主演是崔健、臧天朔、俞飛鴻，怎麼瞧都是蹦迪標配。
??[北京雜種]
還有賈樟柯的[任逍遙]、[山河故人]、[江湖兒女]，雖說不是產自八九十年代，但充滿了那時候的場景符號，一開場就能喚起一代人的身體記憶。
後兩者還分別用了兩首非常有名的迪斯科金曲，《Go West》和《YMCA》，往片子里一放，只要是那個時代成長起來的人，一準兒跟著搖擺。
??上圖是[山河故人]，下圖為[江湖兒女]
沒辦法，蹦迪是第六代導演的胎記。
所以婁燁拍[推拿]，拍[風中有朵雨做的雲]，總也少不了這麼個場景。
??[風中有朵雨做的雲]
他太清楚了，那種美好單純的肢體慾望只存在於上世紀末，終生再沒尋回的可能。痛快淋漓的身體解放不再出現，或可說當下年輕人早就喪失了這種能力，你總不能要求他們一邊996一邊蹦野迪。
所以才留在電影里，供世紀末的中國人懷念，懷念那時在植物味兒的夜風裡跳舞，天花板上什麼顏色的燈都有，像一團團焰火，跳完連叫床都很有節奏，像剛才蹦的那個野迪一樣，動次打次的。
TAG:看電影周刊 |