豐子愷：不要臉以後，我過得越來越好！

文 | Chen

抗戰前夕的石門灣，氣氛緊張，街上的人也行色匆匆。

一個年近五十的老頭子，一襲灰布袍子，樣貌清癯，出現在街道上。

不過，這麼個仙風道骨的人，舉止卻有些怪異，他雙手環抱，兜起的布長袍裹面鼓鼓的，在石門灣這樣的小地方，格外顯眼。

這個奇怪的老頭子一路輾轉，明目張胆地過水路，上火車，接受旁人的注目禮。在這種特殊時期，任何風吹草動，都會引起當局的注意，更何況是這種可疑的怪模樣。

終於，一個便衣特務盯上了他，一直跟蹤監視，同車跟到杭州。

一出站門，特務快步向前，一把按住，伸手掏出手銬，嚴厲地呵斥：「老實點，軍統的人，現在懷疑你涉嫌通敵。」

老頭子掙扎著解釋：「等等，你捉錯人。」於是，兩人就這麼扭在一起。

這時，有人上前拉開兩人，老頭子一臉慍色，從長袍里掏出一隻雞，說道，

「我不過是想來杭州行善放生，怎麼就成了賣國通敵了，荒唐，可笑。」

一番說明原委之後，特務才知道自己跟錯了人，連聲道歉，周圍的看客也樂得哈哈大笑，一場鬧劇也就此結束。

沒錯，這個為了放生一隻雞，大費周章的老頭子，便是豐子愷。

01

豐先生是個佛系青年

說到佛系青年，豐子愷可是真的佛。

所謂佛系，講的是那些在普羅大眾當中處世隨緣、不苛求、把生活過得瀟洒的任，他們學就的是佛門的隨緣處世的態度。

豐子愷過得很佛，隨緣而瀟洒，不過，追根揭底，跟那些個偽佛系青年不同，人家還是個正兒八經的佛門居士。

父親豐斛泉信佛，老師李叔同37歲遁入空門，有著這樣家學淵源，29歲的豐子愷索性受持三皈，當了個佛家的俗世弟子。

作為真正的佛系青年，豐子愷看重的是佛門的處世隨緣。

《阿含經》有言：「諸法因緣生，諸法因緣滅。」

佛門中人主張以出世的態度，看待世事變化；而豐子愷修佛，養的是慈悲胸懷，學的是處世之道。

特別是在跟著弘一法師學佛後，豐子愷那是更加超然。

豐子愷、弘一法師與劉質平合照

他建過一個宅院，起了個齋號叫「緣緣堂」，關於這個齋號，還有個玄乎的故事。

當年，弘一法師雲遊途徑石門鎮，剛建完新居的豐子愷，就請恩師提下齋號。

彼時的弘一，早已是個得道高僧，他不急著動筆，而是讓豐子愷寫下平時喜歡的字，團成一個個小糰子，美其名曰「號由天定，順應佛緣」。

就在釋迦摩尼像前，豐子愷開始抓鬮，結果，一個緣字抓出兩次，於是索性取名「緣緣堂」。

佛家遇事豁達，講究一切隨緣，處世不驚。

而修了佛的豐子愷，雖身在亂世，卻活得瀟洒，沒有半點憤世的怨氣。

單就這方面來看，現在的偽佛系青年跟豐先生可就沒得比了。

那些自稱佛系的年輕人，把自己的「喪」誤解成了「佛」，整天不努力、不堅持，還自嘲著「佛系」，其實說白了就是怨天尤人。

妄自稱「佛」，只能貽笑大方，要是豐先生還在世，恐怕真得把大牙笑掉不可。

02

一個「不要臉」的畫家

關於豐子愷，坊間還有個流傳已久、百聽不厭的老梗，叫做：「豐子愷畫畫不要臉」。

那是三十年代的一個清晨，豐子愷閑來無事，就翻看起上海的「新聞報」，尋思著找個樂子。

不料，還沒看到什麼大新聞，就把他氣得夠嗆。

一篇文章赫然寫著《豐子愷畫畫不要臉》，這可是對藝術家人格極大的侮辱啊，是可忍孰不可忍。

等到讀完，豐子愷才莞爾一笑，又是妥妥的一個「標題黨」。

這篇品評有點意思，一沒罵，二沒批，通篇只有一個主題，那就是吹捧豐子愷的畫法。

說到豐子愷的畫法，更有意思，就是不畫臉，關於這一點，泰戈爾的總結很精闢：

「用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什麼；沒有耳朵，可以看出他在聽什麼，高度藝術所表現的境地，就是這樣。」

要是擱在現代，豐子愷恐怕會被網路噴子噴得一無是處。

豐子愷：《鄉村學校的音樂課》

畢竟，現在是個看臉的時代，為了倒拾出一張精緻的臉，不少人可是花了大價錢，這種不畫臉的作品，誰看啊？

但是這個20世紀的漫畫家，就有這樣的勇氣，他不給你把臉畫齊整了，但是意思擺在那兒，你一眼就能看明白。

「意到筆不到」，說的就是豐子愷。這種「不要臉」的畫風，反倒讓豐子愷收穫了大量的粉絲。

所以，在上個世紀三五十年代，豐子愷的漫畫算得上是國民的精神食糧。

除了「不要臉」以外，豐子愷的漫畫有種濃厚的市井氣息，說白了就是更接地氣。

作為佛系青年的典範，豐子愷無欲無求，整天幹得最多的，就是在家門口觀察行人。

豐子愷畫畫，多半是取材於生活，一件雞毛蒜皮的小事，哪怕是幾句閑言碎語，在他的筆下，都能變出花來，再加上一兩句俏皮的話，簡直就是完美。

所以說，世人愛極了豐子愷的畫。

03

關於一個價值千金的承諾

說到豐子愷，就不得不說到他的《護生畫集》。

這部跨越了半個世紀的巨作，可以說是豐子愷這個佛門居士，留給佛教的精品。

而豐子愷畫《護生畫集》，其實是有個承諾在裡面的。

1927年，弘一法師雲遊經過上海，住進愛徒豐子愷家裡。

這兩個人，一個佛門大師，一個漫畫大家，他們經過商議，決定共同編撰一部關於佛家的畫集。

在弘一法師五十歲壽辰那天，豐子愷送去了50幅精心繪製的《護生畫集》，作為壽禮。

豐子愷《護生畫集》

而在老人六十歲大壽時，豐子愷又照例送去了畫好的60幅畫。

老人很高興，當下提筆為畫集配上文字，還給豐子愷回了一封信，

「朽人七十歲時，請仁者作護生畫第三集，共七十幅；八十歲時，作第四集，共八十幅，九十歲時，作第五集，共九十幅，百歲時，作第六集，共百幅。護生畫集功德於此圓滿。」

豐子愷是這樣回信的：「世壽所許，定當遵囑。」

1941年，弘一法師圓寂，終究未能等到百歲時的那百福畫作。

斯人已逝，承諾猶在。為著這一份沉甸甸的囑託，豐子愷從沒有懈怠。

哪怕是歷經時代滄桑，困病交加的時候，這個七旬的老叟幾乎是用生命畫完了最後那一卷，不負恩師所託。

1979年，《護生畫集》最後一卷問世，這與當初豐子愷送給恩師第一集畫稿的時間，隔了51年之久。

立身存篤信，景行勝將金。

整整50年，要堅守一個承諾，對一般人來說，太難了。

這部歷經半個世紀的藝術巨作，早已超出了自身所具有的價值，這裡面，有著一位老人大半輩子的執著和堅持。

這樣的人，一生能交一個，足矣。

04

先生也是個愛國憤青

出身在戰亂時期的藝術家，通常有兩種極端：

一種是怨天尤人，成天灰心喪氣，被戰火磨光了鬥志，鬱郁度日；一種則是宣傳鼓動，奔走呼喊，用藝術家的方法投身抗戰。

巧的是，豐子愷就是後一類人。

雖說佛系青年在亂世里，也是奉行處世隨緣的態度，但是不代表可以容忍敵國的隨意踐踏。

在那個時候，炮火紛飛，一個不留神，就是家破人亡的慘劇。

在流亡途中，豐子愷見得多了，也憤怒夠了，於是，他準備用漫畫來對抗日本人的殘暴。

同樣是用筆，魯迅先生選擇棄醫從文，用文字解救水深火熱的國人；而豐子愷不同，他選擇了簡單的線條組合，用漫畫響應抗戰。

漫畫有個好處，那就畫法簡單，通俗易懂，寥寥數筆就能戳中人心，更重要的是隨地取材，即畫即用，可以說是方便簡捷。

這個時期的豐子愷，終於不佛了，他用最簡單直白的方式，把戰爭的殘忍，血淋淋地展現在億萬國人眼前。

1938年，抗日戰爭全面爆發，豐子愷就畫了這樣一幅畫。

畫面里，一隻小狗叼著一條腿，不停地滴著血，眼神滿是悲傷，低聲哀嚎著，而漫天的炮火仍未停止，還在持續轟炸著。

這幅漫畫的名字也很簡單，就叫《小主人的腿》，真實不做作，但極度殘忍，直擊人心，就這麼活生生地甩在人們眼前。

豐子愷《小主人的腿》

豐子愷用自己藝術家的自覺性，靠著一支筆，以另類的方式與侵略者抗爭。他曾寫過一篇文章，裡面是這樣評價自己的漫畫：

「漫畫是筆桿抗戰的先鋒，因為他的宣傳力頂尖銳......，古語云『百聞不如一見』，現在我可以說：『百篇文章不及幅漫畫。』」

對，豐子愷就是這麼自信，他的漫畫在當時，確實具有強烈的藝術感染力，給了不少愛國志士精神上的寄託。

從某種意義上講，豐老其實是個成功的抗戰英雄。

05

豐老是個執著的鐵粉

豐子愷也追星，而且追得很瘋狂，他的偶像就是魯迅先生。

佛系青年有個特質，要麼不做，要麼一條路走到黑，這一點，在豐子愷身上體現得很徹底。

豐子愷有個習慣，就是喜歡在午後給附近的孩子們讀小說，豐子愷讀的小說聲情並茂，孩子們聽得過癮，他也讀得起勁。

每當讀到魯迅先生的文章時，豐子愷常常泣不成聲，而聽他讀書的孩子，也會泣不成聲。

於是，在1937年的時候，豐子愷做了個決定，就是把《阿Q正傳》改編成漫畫。

豐子愷《阿Q正傳》

想法是個好想法，但是過程卻很坎坷。

就在這年夏天，學生張心逸把第一批畫稿製成鋅板，送往上海的印刷廠，結果，「八一三」事件爆發，日寇的炮火燒到上海，畫稿也付諸一炬。

手稿被毀，豐子愷並沒有氣餒。1938年，豐子愷又一次提筆重畫，在《文叢》上發表《阿Q正傳》。

結果，畫作剛發表了兩幅，又碰上日軍轟炸廣州，這事兒又黃了。

戰火無情地毀掉了豐子愷兩次心血，這要是換做旁人，應該早就心如死灰，豐子愷倒是樂觀得很。

他沒有氣餒，說道：「炮火只能毀吾之稿，不能奪吾之志。只要有志，失者必可復得，亡者必可復興。」

抱著為偶像做事不怕累的心態，1939年春天，豐子愷第三次重畫了《阿Q正傳》。

而豐子愷自己，也本著對魯迅原作認真負責的態度，特地回到了魯迅先生的故鄉，考察紹興的風土人情，還特地請來了張梓生、章雪山，對自己的畫作進行修改指正。

這次，豐子愷可算留了個心眼，他囑咐女兒，把這五十四幅漫畫又印模了一套，以防再遇不測。

終於，皇天不負有心人，這部《阿Q正傳》在1939年的7月正式出版。

豐子愷總算是放下了心裡的大石頭，用畫筆致敬了偶像，也讓偶像的精神以另一種通俗的方式，呈現在普羅大眾面前。

06

一個典型的貓奴

豐子愷愛貓，放在今天，就是個典型的貓奴。

大多數貓奴有一個通病，就是死活不承認自己鏟屎官的身份，豐子愷也不例外。

他曾經信誓旦旦地說：「我並不喜歡真貓，不過在畫中喜歡畫貓而已。」

但是，這個號稱不喜歡真貓的男人，卻養了很多貓，就連畫作、散文裡面，貓出現的次數比人還多。

這樣的男人，不是貓奴，誰還能算得上貓奴呢？

豐子愷吸貓，可以說是遺傳，他的父親也是此道中人。

在豐子愷的回憶里，父親最常做的，就是飯後坐在藤椅上，擼著家中那隻老貓。

當然，豐子愷的恩師李叔同老先生，也是個十足的貓奴。這位老先生出國，打封電報回家，關心的還是家裡那幾隻貓主子。

有了這樣的耳濡目染，豐子愷哪能不把貓捧上天？

而作為一個典型的貓奴代表，家裡要是沒幾隻貓，也不好出來顯擺。

養貓多年，豐子愷家的貓就一直沒缺過，多的時候，甚至一口氣伺候了五個貓主子，痴迷至此，著實可敬。

在豐子愷的畫作里，貓是真主角。

他畫的貓，形態各異，各有各的可愛，傳神生動，這也多虧了他平時對貓愛到了極致，才能把貓畫得如此傳神。

就像這幅《白象的遺孤》，寥寥數筆，就把小貓的神韻、以及人與貓之間的和諧感勾勒出來，樸實傳神。

豐子愷《白象的遺孤》

豐子愷也寫貓，筆下的貓，無賴俏皮，讓人又愛又恨。

他在《貓是最可愛的》里有一段對自家貓的描述格外精彩，

「白象真是可愛的貓！不但為了它渾身雪白，偉大如象，又為了它的眼睛一黃一藍，叫做「日月眼」。

它從太陽光里走來的時候，瞳孔細得幾乎沒有，兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見者無不驚奇讚歎。收電燈費的人看見了它，幾乎忘記拿鈔票；查戶口的警察看見了它，也暫時不查了。」

豐子愷愛貓，愛的恰恰是它們的「貓性」——率真自由，不卑不亢。

他也真正地把這兩點學到了骨子裡，哪怕是在最艱苦的時候，老人也能泰然處之。

07

豐子愷，不寵不驚過一生

豐子愷寫過一首詩，叫做《不寵不驚過一生》，而他的一生也就是照著這首詩過的。

青年時，他過得安逸，所以他畫的是心境，不亂於心，不困於情；

中年時，戰火紛紛，所以他畫的是大義，深明大義，深悉小節；

老年時，生活確實苦了點，所以他畫的是豁然，勿感於時，勿傷於懷。

無論是翩翩少年，還是耄耋老人，一個人只要過得寵辱不驚，一輩子再長，也能過得瀟洒自在，才無愧於「人」這個身份，這才是真的佛系。

這一點，豐老做到了，真的把淡泊寧靜，過成了生活。

這才是真男神。

所以，當你把生活過成一地雞毛的時候，不妨學學豐子愷，沉澱一下。

或許，你會發現，原來人生的繁花似錦，就在你的眼前。

作者：Chen，家庭雜誌編輯。一個資深肥宅，懶癌晚期患者，寫作是愛好，吃肉是主業。關注家庭雜誌，用閱讀對抗無趣。

來源：路上讀書搜狐號，版權原作者所有。旨在分享，如有侵權，聯繫刪除。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！