日本「廢掉」的三十年落幕，一眼看過去都是我的青春啊…

作者：夏川

日本，這個「別人家的孩子」，在平成31年，終於「廢了」。

日本，終於還是告別了平成。

今天是5月1日，日本新年號「令和」開始施行。

之前關於日本新年號的猜想，奇葩的日本民眾就沒斷過貢獻「沙雕年號」。

比如之前的熱門選項「永和」，就被中國網友親切地稱為「豆漿之國」；在一份對女子高中生的採訪中，日本男子組合「嵐」，甚至「珍珠奶茶」都高居前列。

被網友調侃的「永和」，原本是民心所向。 / 微博

而新年號「令和」，在大熱的安久、德勇、永和面前，反倒顯得有些「小家子氣」，以至於對新一代日本人的稱呼從昭和男兒、平成廢物進化成了令和娘娘。

由於令和英文縮寫為R，令和18年，縮寫將為R18，也讓人有點想入非非......

這次日本改元「令和」，要拋棄年號出自中國古籍的傳統，第一次從日本古籍《萬葉集》中一首詠梅詩中集字而成。

日本人說，「令和」出自《萬葉集》。

但是，只要是漢字，似乎總也逃不過典出漢籍的宿命。

唐代薛元超《諫蕃官仗內射生疏》就有一句「時惟令月，景淑風和」，東漢張衡《歸田賦》也有一句「仲春令月，時和氣清」。

有意思的是，日本岩波書店出版的《萬葉集》明明就有註解，白紙黑字說到了東漢張衡的《歸田賦》。

於是，網友們也開始了考據狂歡。

有人調侃說，「令和」明明出自《清史·和珅傳》：「乃賜令和珅自盡。」

還有人找到了《西遊記》的出處：「《西遊記》：鹿力大仙又奏道：「陛下，我師兄原有暗風疾，因到了高處，冒了天風，舊疾舉發，故令和尚得勝。」

不管怎樣，開心就好。

平成最後的鐘聲，敲醒了沙雕網友，也展現了某種生命的軌跡和期待。

新年號頒布後，旅日作家毛丹青也在微博上分享說：「剛才跟一位日本好友通了電話。他的祖父是明治44年（1911年）出生的，今年108歲，一直住院，他說一定要讓祖父活到令和年，我聽到電話那頭有哭泣聲，挺感動的。」

日本設計師野茂一晟的作品，「平成」翻過來就成了「令和」。

平成的最後時刻，櫻桃小丸子的作者櫻桃子因乳腺癌去世，木村拓哉開通微博開啟「晒圖」第二春，工藤新一和毛利蘭過了二十年終於親上，而網友們已經開始擔憂留給「平成福爾摩斯」江戶川柯南的時間不多了……

安逸、胸無大志的日本青年一代被冠以「平成廢物」的稱號，昭和男子和平成廢物的對比也成了絕佳的反諷素材。

但在平成即將落幕的時刻，當我們回顧這30年，或許會發現這個盛產「廢物」的年代，才是日本最好的時代。

1989年1月8日，明仁繼位，日本進入平成時代。

被窩裡做夢的年輕人

撐起了平成的娛樂業

平成三十年，日本的經濟發展再不復昭和時代的輝煌，但日本文化卻憑藉著強有力的載體——動漫，迅速地席捲全球。

1989年，平成元年，《龍珠》動畫版上映。這部一舉奠定了集英社（《少年Jump》雜誌）三大刊霸主地位的漫畫，也用龜派氣功和衝擊波烙印在了90後的青春里。

傳說世界上有七顆龍珠，全部收集便可召喚神龍，實現任何願望。

其後，《少年Jump》接二連三地貢獻了日本漫畫的巔峰之作。

點燃全亞洲籃球熱情的《灌籃高手》，讓櫻木花道和流川楓的迷妹們至今還在掰頭。

網友們甚至為《灌籃高手》盤點了十佳進球。

投稿第三次才被「勉強發布」的《海賊王》，創造了一個名為路飛的大航海時代。

你是要成為海賊王的男人，所以不會輕易流淚。

帶著學生時代「差生」的怨恨，岸本齊史借吊車尾漩渦鳴人的口說出「我是要成為火影的男人」。

今天你對我愛答不理，明天我漩渦鳴人讓你高攀不起。

不僅中二少年，女生們也擁有了自己的「魔法少女」，她們溫柔、細膩又不失強大，提醒著進入職場的女性們，「保持獨立，也可不放棄美麗」。

知世愛小櫻，雪兔愛桃矢。

冒險、青春、夥伴，打不死的小強精神，為所愛之人戰鬥的熱忱，這些鬥志昂揚又充滿溫情的元素讓熱血少年漫成為了平成一代最深刻的青春記憶。

戰爭時期的日本人，做著顛覆世界秩序的王者夢。到了平成年代，這種自大和野心被收斂了起來，但本質上的「中二」仍然沒有退場。

在被窩裡做夢的平成一代，通過動漫，生出一種能顛覆新世界、和命運叫囂的豪情來。

如果說日本動漫揭示了「武士道」的平成化，那麼日本影視就更加深刻地描繪了平成三十年國民關注點的變化。

相聲演員出身的北野武，在平成元年自導自演了處女作《凶暴的男人》開啟了日本電影黑幫片的先河。到了99年的《花火》，硬核男人也開始展現生死間的溫情，「北野武藍」成了他暴力美學的標誌。

《花火》中的妻子，全片只有一句台詞。

被「小清新」綁架的岩井俊二和是枝裕和，用日系濾鏡的慢鏡頭，一個捕捉青春，一個建構家庭。

《情書》里的少年柏原崇

在老齡化愈加嚴重的平成時代，是枝裕和給孤獨的老人們一個重新選擇家人的可能性。

《小偷家族》里偷來的家人也能相伴生活。

平成也是動畫電影的高光時代，不僅有環保主義者，堅持手繪的宮崎駿，更有超越時代，作品中充滿哲思的今敏和押井守。《紅辣椒》和《攻殼機動隊》也成為《盜夢空間》《黑客帝國》的靈感來源。

《紅辣椒》至今仍被譽為」最接近夢的電影「

而提到平成時期的日本電視劇，則有一個「逃不開的男人」——木村拓哉。

平成元年，17歲的木村拓哉還在上高三，他所在的組合SMAP剛剛出道一年。四年之後，因為在《愛情白皮書》里又暖又稚嫩的形象，不僅帶火了黑框眼鏡，更是憑人紅帶出了組合紅。

平成時代日本收視最高的十部劇，四部都是木村拓哉主演的。

拍唇膏廣告，導致該品牌口紅賣到脫銷。演一個行業火一個行業，演檢察官讓檢察官成為熱門行業，演航空劇讓航空公司股票大漲，甚至連演冰球選手都能推動冰上運動的普及……

木村拓哉，日本經濟的操盤手。

2016年木村拓哉所在的組合SMAP宣布解散，即使粉絲哭著不相信，買爆專輯，也仍然在木村拓哉的鞠躬致歉中驚覺奇蹟已然終結。

大熱的男子組合嵐，平成的至尊偶像天團，也逃不過解散的命運。

2019年，嵐宣布從2020年開始無限期休止組合活動，這個消息迅速佔領了新聞頭條。當老一輩人不理解一個團體的解散為何如此興師動眾時，年輕的粉絲們向父母解釋，「如果其他活動跟嵐的演唱會撞日子的話，參會者都會預訂不到機票和酒店」。

嵐通過官方粉絲網站發布視頻，宣布將於2020年12月31日起暫停團體活動。

40歲的安室奈美惠也在平成最後的鐘聲敲響之前，安然地告別舞台，在人群中間看一朵朵升起又瞬間隕滅的煙火。

站在平成的末期，我們揮別了東京街頭，那個「眼睛微笑得像月牙一樣的」赤名莉香，揮別了被永遠困在白色巨塔里的財前，也揮別了追債達人半澤直樹。

赤名莉香，小鎮男孩的夢想。

我們也迎來了三十歲仍然在啃老的高等遊民，迎來了」契約老婆「新垣結衣。平成少子化、老齡化嚴重，新一代年輕人」低慾望「的事實藉由喪和佛表現得淋漓極致。

《約會，戀愛究竟是什麼呢》

18年末，木村拓哉的女兒木村光希走紅，這位「女版木村拓哉」重新點燃了人們對平成巨星的懷念。但不可否認的是，平成之後的日本，在越來越多元的時代已經很難再孕育出獨一無二的日本偶像。

那些巨星歲月也終究如夢幻泡影，只能成為上班路上閑來無事的回憶殺，提醒青春不再的中年人們，「我們曾經年輕，曾經與眾不同」。

小清新的平成人

也是最嚴肅的日本人

在一份對百位日本知識分子關於「代表平成的30本書」的調查中，村上春樹的《1Q84》居於榜首。諾貝爾文學獎評選時，關於村上春樹能否得獎的賭局也年年在上演。

昭和時期，三島由紀夫、川端康成還是典型的日本作家。他們的文字綿長，帶著俳句的古典韻味。

三島由紀夫

相比於這些作家，聽爵士樂開咖啡廳，喜愛貓的村上春樹則更像一個「美式作家」。

村上發明的」小確幸「和日式小清新緊密聯繫起來，如果你手邊恰好有一本《當我談跑步時我談些什麼》，那麼連珠江夜跑都能帶上一層泛著藍調的日式濾鏡。

想要冒充一個日本中產，先像村上一樣喝咖啡、聊爵士再跑跑步。

平成時代，和小清新的小資風格相伴的，是一種極簡的低慾望生活。

穿棉麻織物，用環保用品，減少生活用品的數量，在日劇《我的家裡空無一物》中，極簡的生活方式就是「扔，扔，扔」。

如果你不僅喝咖啡、聊爵士、跑步，還過著極簡生活，那麼恭喜你，你將成為一個從裡到外散發著「仙氣」的高級日本中產。

《我的家裡空無一物》劇照

平成三十年，文藝青年們學著日本人的樣子，活得越來越輕。

但如果你覺得「小清新」和「低慾望」就是日系濾鏡和喪文化，那你對平成的了解可能只是一個皮毛。實際上後現代的村上春樹，也絕對想不到自己的名字和「小清新」捆綁在了一起，他的理想是成為「一個像陀思妥耶夫斯基一樣的作家」。

平成輕盈，卻從沒有脫掉過嚴肅和反思的內核。

《挪威的森林》是平成年輕人在現實社會中的自我救贖。

九十年代，《挪威的森林》在中國的大學校園走紅，文藝男青年在思索生死的意義之後還會閑下來想直子和綠子哪個是白月光和紅玫瑰。而此時的村上春樹野心早已不限於對青春和生命意義的討論。

1995年，奧姆真理教在地鐵發動毒氣攻擊，震驚世界。村上春樹採訪了受害者和見證人，出版紀實報導文學《地下鐵事件》。2009年，一部討論「純粹的惡」，致敬《1984》的《1Q84》誕生，村上春樹在訪談中稱「想要成為陀思妥耶夫斯基一樣的作家」。

正是村上春樹小說里古典文學和現實社會的交織讓他成為「不日本」但「最平成」的國民作家。

電視劇版《白夜行》由綾瀨遙、山田孝之出演。

而日本的推理小說，也遵循著這樣的現實轉向。1992年，社會派推理小說家松本清張的逝世，93年被譽為「松本清張的女兒」的宮部美幸出版了風靡全日本的小說《火車》，成為「平成國民作家」。

六年之後，同樣是松本清張的推崇者的東野圭吾才終於放棄了重視推理過程、犯案手法的本格派寫作，轉向直指人性和社會現實的社會派推理寫作，一本《白夜行》橫空出世。

「我從來沒有太陽，所以不怕失去」，病態畸形的愛，傷痛和慾望成為了東野圭吾式推理永恆的主題。

被嘲諷「廢掉」的平成一代，文學的喜好卻愈加直指社會現實。死宅日本青年啊，誰說不能是充滿公民意識的國民呢？

日劇《白色巨塔》直指日本的醫療問題。

安逸之下偷偷焦慮

拘謹背後中二熱血

經歷了泡沫經濟後的經濟大衰退，日本不復昭和時期的經濟飛躍，30年間GDP增長率僅為1.2%，但其人均GDP的增長率卻達到了2.2倍，和美國的2.5倍並沒有巨大的差距。

同時，日本文化迅速走向全球。以和食為例，風靡全球的「一風堂」拉麵2008年在紐約開了第一家海外店，讓美國人甘願排上幾十分鐘的隊。

《壽司之神》紀錄片火遍全球，隨著壽司、拉麵這種「快但精緻」的和食的全球化，日式料理的匠人精神也再次為世界所矚目。

壽司之神小野二郎

社會福利方面，日本產假的補助金額每天高達8000日元（約480元人民幣），兒童入學後除了享受免費的義務教育，餐飲、學習資料也均能享受政府補貼。醫療保險幾乎可以報銷疾病花費的80%-90%。

社會治安在平成年間也取得了突破。2018年7月6日，日本奧姆真理教教主麻原彰晃被送上了絞刑架。折磨了日本人幾十年的邪教陰雲，終於散開了一點點。

平成時代的年輕人們，好像只要有手機、電腦就能一天不出家門，可以和虛擬人物結婚，大喊「新垣結衣是我老婆」。

秋葉原是御宅族的聚集地。/ 維基百科

這種」死宅「式的生活一邊讓他們不再有父輩為民族榮譽拋頭顱灑熱血的熱情，一邊又給了他們更多自由選擇的空間。

經濟上的壓力並不緊迫，吃穿不愁就行，沒什麼做」上等人「的渴望，在「低慾望社會」下，年輕人們的幸福感和滿足度可能比經濟全盛時代人手幾十萬日元的父輩們更高。

平成末期的00後們，一邊享受寬鬆世代的寬鬆教育，一邊接受多元文化的洗禮，他們已經成長為新一代的日本人。比起我們只敢對台下的父母喊話的《少年說》，《天台表白》里小男孩的16次「我喜歡你」，正在顛覆東亞文化的羞澀。

當我們嘲笑「別人家的日本」終於也「廢了」時，平成氣質卻與平成時代的文化交相輝映，深遠地影響了亞洲甚至整個世界。

安逸之下偷偷焦慮，拘謹背後又中二熱血，誰說「平成廢物」不迷人呢？

- 完 -

小通長期撩想兼職投稿的小夥伴

日本通丨517japan.com

轉載原創請聯繫我們，獲得授權

致力於做新鮮有趣的日本相關科普

給大家還原一個真實的日本

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！