遇羅克小傳:在沒有英雄的年代裡,我只想做一個人
(萬象歷史特約作者:長大不成人)
【1942年5月1日】遇羅克小傳:在沒有英雄的年代裡,我只想做一個人
(遇羅克)
1942年5月1日,遇羅克出生於北京,有兩個弟弟一個妹妹。父母都曾留學日本,是受過高等教育的知識分子,家境優越。
1957年(15歲),父母被打成「右派」,一家人跌至社會最底層,他的出身成了「黑五類」(對地主、富農、反革命分子、壞分子、右派的統稱)。
當時要求「出身不好的人要進行脫胎換骨的改造,和家庭劃清界限」,這讓他十分痛苦,內心飽受折磨。
(遇羅克全家福)
1959年(17歲),遇羅克從北京65中畢業。他先後參加三次高考,成績優異,可是他「黑五類」的出身,沒有大學敢錄取。遇羅克一次次倍受打擊。
1961年(19歲),街道批准遇羅克去大興舊宮菜園小隊插隊。到了農村,他發現鬥爭更加殘酷,許多「出身不好」的人甚至被斗死。
1964年(22歲),遇羅克回到城裡,在一所小學當代課老師,但不久便因出身問題被辭退。後來,他被分配到人民機器廠當學徒工。
1965年11月10日,上海《文匯報》刊登了姚文元的《評新編歷史劇》,引起軒然大波。全國舉行大辯論,這篇文章也成了「文化大革命」的導火線。
遇羅克寫下一篇長達15000多字的文章《人民需不需要海瑞》,反駁姚文元,寄給了報社。
1966年2月13日,這篇長文被壓縮,並改題為《和機械唯物論進行鬥爭的時候到了》,發表在《文匯報》。
(姚文元的《評新編歷史劇》)
1966年8月18日,毛澤東在天安門城樓,首次接見「紅衛兵」。「紅衛兵」們熱情高漲,在「造反有理」的口號下,到處串連,煽風點火,亂揪亂斗,全國陷入了狂風暴雨之中。
遇羅克在巨大的衝擊下,完成了《出身論》。他嚴厲批判當時社會主流的「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」的血統主義思想。他油印了大量《出身論》的文稿,四處散發。
(《出身論》油印本)
1967年初(25歲),北京四中的兩個老師,讀了《出身論》後,深受感動,於是找到遇羅文,決定一起辦一份小報。
1月18日,《中學文革報》正式問世,《出身論》佔了整整3版篇幅。
(《中學文革報》刊登的《出身論》)
之後每一期的頭版頭條文章,都是遇羅克以「家庭出身問題研究小組」為筆名,討論出身與血統論問題。《中學文革報》,堅持辦了7期,發行量幾十萬份,被搶購一空,引起巨大轟動。
4月14日,「中央文革」宣布:「《出身論》是大毒草!」《中學文革報》被迫停止發行,遇羅克也被監視跟蹤。
(北京輕工業學院東方紅公社《大毒草必須連根剷除》)
1968年1月5日,遇羅克在上班的路上被抓走了,關進牢房,被扣上了「大造反革命輿論」、「思想反動透頂」、「陰謀進行暗殺活動」、「組織反革命小集團」等罪名。家裡6個人,有4個被關進監獄。
隨後,由周恩來親自簽發了死刑處決令。但因為遇羅克自稱「有重大案情要細細交待」,而獲得拖延。
兩年後,1970年3月5日,遇羅克在北京工人體育場再次被宣判死刑,立即執行,年僅28歲。他死後,角膜被移植給了一名勞模,其他器官被移植給其他病人。
(遇羅克)
文革以後,1978年,遇羅克的母親帶著材料,四處奔走,請求平反。1979年11月21日,北京市中級人民法院做出再審判決:「原判以遇羅克犯反革命罪,判處死刑,從認定的事實和適用法律上都是錯誤的,應予糾正……宣告遇羅克無罪。」
(1978年1月,群眾自發在天安門廣場悼念遇羅克)
《出身論》在當時觸動了全社會最敏感的神經,說出了當時許多人想說說不出,想說不敢說的話。有人問他:「你為一篇《出身論》去死,值得嗎?」遇羅克回答:「值得!」
著名詩人北島為遇羅克創作了詩歌《宣告——給遇羅克烈士》:
我並不是英雄,
在沒有英雄的年代裡,
我只想做一個人。
(遇羅克雕像)
(萬象歷史·人物傳記寫作營的第321篇作品,營員「長大不成人」的第2篇作品)
※兩年前的今天,手持AK47的賊王,兩個玻璃瓶越獄的葉繼歡去世
※譚震林小傳:建立了中國第一個紅色政權,毛澤東尊稱「譚老闆」
TAG:萬象歷史 |