這時代最強大黑客，在牢門下發現一個空信封
灰燼中的火，熄滅了。
一
18歲生日時，克里斯蒂娜燒掉中學課本，從小鎮騎摩托出發，一路騎到2000公里外的悉尼。
那一年是1970年，澳大利亞史上的抗議之年。超20萬人湧上街頭，參加反戰遊行。
躁動的人浪沖刷著城市，彷彿所有規則都能推翻重建。
克里斯蒂娜在人浪中與男友相識，閃婚，一年後，生下一名男孩，取名阿桑奇。
阿桑奇很小時，住在澳大利亞東海岸的磁島。島名來自周邊永恆的亂流。
阿桑奇的人生很快也捲入亂流，父母離異後，他隨母親像吉普賽人一樣四處漂泊，14歲前，搬了37次家。
他因此沒讀過任何學校，沒有老師，沒有玩伴，母親讓他自學，並告訴他「學校只會灌輸對權威的盲信」。
10歲那年，孤獨的阿桑奇，在一個小鎮櫥窗內，看見一台Commodore 64計算機。
笨拙機箱上，古老顯示器亮起藍光。閃動的字元，像誘人的咒語。
母親買下電腦送給他，他隨即展示出驚人天賦。
他自學了編程，並能拆開一些熱門程序，找到作者留下的暗語。
那些話語支離破碎，卻暗示著他，生活鐵幕之外，藏著一個隱秘世界。
16歲那年，他得到第一個數據機，那個俗稱貓的小盒子，便是通往隱秘世界的入口。
「第一次拿在手裡，我很清楚過去已經終結，舊事物已經消亡。澳大利亞和全世界都不會再回到原來的樣子。一切都結束了。」
他用幾天時間編寫程序，搜索全世界擁有貓的計算機，迫不及待地尋覓同伴。
那些軍方的、高校的、科研的原始網路，像一片片荒蕪的迷宮，而他就是最早的來客。
他網名叫「門達克斯」，源自古拉丁語，意為「高尚的虛假」或者「愉快的欺騙」。
網路是荒野，假名是面具，那些聽著披頭士長大的少年們，在伺服器間跳躍，在電話線中遊盪。沒有光，他們即光。沒有規則，他們即規則。
19歲時，阿桑奇已成全球頂級黑客，他和黑客好友特拉克斯、頭號嫌疑人，成立了黑客組織「萬國傾覆」。
1991 年每個夏夜，我們都在伊利諾伊州的摩托羅拉系統中漫遊，在新澤西州的松下系統中散步，在五角大樓空軍組和海底戰爭工程站中遊盪。
早期的黑客視盜取錢財為恥辱，他們感興趣的，只有翻越規則的快感。
為進入海外電信委員會伺服器，阿桑奇假裝工作人員打電話，索要密碼。
通話時，他還特意模擬背景音，用錄音帶放出辦公室低語、鍵盤敲擊聲、以及複印機的嗡鳴。
阿桑奇名聲日盛，各地黑客給他郵寄磁碟分享信息，這很快演化為黑客圈風潮。
澳大利亞媒體，為此撰寫新聞《分享磁碟與共享針頭一樣危險》，將黑客行為類比毒品和艾滋病。
為保險起見，阿桑奇將他存儲信息的磁碟，藏在院子蜂箱的隔層。他知道，那些信息，遲早會蜇人。
1991年冬天，阿桑奇被捕，警方沖入房間時，他正躺在沙發上看《獄中來鴻》。
他面臨著31項指控，令他寒心的是，他的好友頭號嫌疑人，當庭做證背叛了他。
真實的世界，引力強大又冷酷。
當法官說「囚犯起立」時，阿桑奇孤獨起身，很多年後，他說，那一刻，他真正的信仰開始誕生。
因造成實際損失微小，阿桑奇免於服刑，最終罰款2100澳元。
1991年，被捕前夕，他的妻子帶著兒子不告而別。
直到1999年，經過漫長的訴訟，阿桑奇才和妻子達成了監護權協議。
宣判那天，阿桑奇一夜白頭。
二
1993年，等待宣判期間，阿桑奇和特拉克斯聯手成立了一家計算機安全公司。
他們從大學買來一台大型計算機，有四個冰箱大小，買來後百感交集，那是他們多年前入侵過的機器。
時代正蠶食所有的痕迹，試圖讓脫軌的人盡數歸位。
阿桑奇公司主要幫大財團測試系統。他不喜歡這份工作，唯一一次有成就感，是幫警察破獲一起國際戀童案。
1999年，贏得監護權後，阿桑奇遠行亞洲，後回到墨爾本大學自修物理。
他試圖弄清世界本質，最後發現，世界在本質之上裹著厚厚的特權，所有爭鬥皆因特權而起。
他把自己關在墨爾本一公寓中，用數據和表格研究世界。
窗外汽車轟隆吵鬧，他就入侵城市交通系統，把樓下路口改成永遠綠燈。
最後，他在博客上寫下：我要把世界扔到酸液中融化，只剩骨架。
窗外的時光風馳電掣，阿桑奇卻像聽不見時代翻頁的聲音。
其實，他所習慣的黑客時代早已結束。當年同行黑客們，或投身政府，或轉型安全，更多人消失於茫茫人海。
在東方，中國黑客大規模洗白隱遁，一同消散的還有那句口號：給刺刀裝上理想。
2006年冬天，阿桑奇在公寓中創立了維基解密，帶著本應被時光埋葬的風格。
維基解密通過全球20多個伺服器、數百個域名進行維護，安全性超越任何一家銀行網站。網站目的只有一個：曝光海量文件供公眾分析。
維基解密披露過索馬利亞腐敗、解密過肯亞大選，曾有匪徒持槍夜入阿桑奇房間，安保介入後，阿桑奇脫險。
他孤身遊盪於世界各地，行囊只有一袋衣物和一台筆記本電腦。
他不嫉妒同時代因互聯網發家的富豪，只是有些憤怒，「他們本可以向我伸出援手的」。
2010年3月，阿桑奇來到冰島，假稱是報道活火山的記者。
他將所租房子稱為「地堡」，在其中日夜加班，搭建一個視頻網站，確保一段特殊視頻公開後不會被刪除。
一個月後，維基解密公布著名的「巴格達視頻」。視頻顯示，駐伊拉克美軍在2007年用阿帕齊直升機重武器殺害記者和平民。
視頻由一名美國低級情報員提供。因對戰爭厭倦疑惑，她把大量機密視頻，標記成Lady Gaga歌曲，複製到光碟上，最後交給維基解密。
美國軍方勃然大怒，阿桑奇名聲大噪。當年8月去瑞典演講時，他已經以「新聞界的詹姆斯邦德」自居。
在瑞典，他陷入與女粉絲的性侵案。阿桑奇堅稱這是美國政府抹黑的開始。
負面消息接踵而來，他的夥伴指責他是多疑的獨裁者，新聞媒體斥責他公布文件不遵守隱私規範。
阿桑奇開始整夜噩夢，夢見被黑影跟蹤，夢見家門口布滿奇怪腳印，夢見警車在凌晨呼嘯來去將他帶走。
2010年11月，維基解密公布25萬份美國密電，西方媒體稱，維基解密一年爆料，超過英美媒體30年工作總和。
在強大力量推轉下，歐美封殺維基解密，2010年12月7日，阿桑奇在倫敦被捕。
他被關入旺茲沃思監獄，被捕時，身上只有一支圓珠筆和250英鎊。
那是一座維多利亞時代留下的古老監獄，律師告訴他，關押他的房間曾關押過王爾德。
一天早晨，他在牢門下發現一個空信封。
很久之後，他才知道，信封里原本裝著一本《時代》雜誌。
那期《時代》，封面是他的頭像，嘴的位置封著美國國旗。
三
短暫關押後，阿桑奇獲保釋，然而黑夜才剛剛開始。
美國一州長揚言「像圍捕薩達姆那樣圍捕阿桑奇」，加拿大總理顧問在國家電視台公開呼籲刺殺他。有美國人發博客，提出到澳大利亞綁架阿桑奇兒子，逼阿桑奇就範。
2012年6月，阿桑奇偽裝成快遞員，躲入倫敦的厄瓜多大使館，尋求庇護。
時任厄瓜多總統承諾，會給他無限期保護。
阿桑奇被領入一個面積約18平米的房間，睡在充氣墊上，後因吵鬧，他搬進了隔壁女廁所中。
最後，阿桑奇搬入一個有小陽台的房間，陽台上可以望見哈羅德百貨，以及一小片喧囂人間。
他的房間中貼有一張咧嘴傻笑的雕像海報，屋角是粉絲送來的跑步機，棚頂是攝像頭，三個特工日夜監視著一舉一動。
這就是阿桑奇的全部世界，此後近7年，他蜷縮在這個小世界中，再未離開半步。
他每日三餐都外賣進食，為防下毒，經常換餐館。偶有訪客到來，聊起維基解密，他會打開攪拌機，壓制監聽設備。
房間並無鐵柵，可比任何地方都像牢房。無數看不見的規則封鎖纏繞，畫地為牢。
阿桑奇很快陷入抑鬱，經常要熬22小時以後，才能崩潰睡著。
他努力哄自己開心，在小房間玩滑板，哪怕最長距離只有兩步，到小走廊踢足球，足球被使館人員沒收了。
2016年時，他得到一隻貓，起名叫詹姆斯，他給貓繫上不同顏色領帶，並給貓開通推特，這隻可愛的貓很快走紅。
當然，他最開心的事，還是每日打開谷歌，搜索自己名字，看外面世界的朋友和敵人，對他的評價。
2017年，厄瓜多前總統下台，新總統上任。競選時他便稱阿桑奇是「鞋裡硌腳的石頭」，上任數月後，他斷了阿桑奇的網路。
今年2月，新總統在歐洲豪華酒店床上吃龍蝦的照片曝光。新總統狼狽不堪，認為是阿桑奇授意泄露。這成為驅逐的導火索。
2019年4月11日，阿桑奇在厄瓜多使館內被捕，新聞視頻中，他蒼老憔悴，白須滿面。
濁浪衝倒最後一塊礁石，礁石上的雜物沉入激流，很快了無痕迹。
外面的世界因阿桑奇而吵鬧不堪，美國在加急研討罪名，瑞典在恢復性侵案調查，而厄瓜多前總統和現總統，正以阿桑奇為工具，爭奪民意。
灰燼中最後的火熄滅了。阿桑奇的對與錯，罪與罰，將長久陷入黑暗之中。真相不重要，他不過是個犧牲品。
吵鬧中，有網民想起阿桑奇那隻可愛的貓，他在推特留言：親愛的你去哪了，願上帝保佑你沒事。
此前，厄瓜多大使曾和媒體表示，阿桑奇訓練貓從事間諜活動，公眾一片嘲笑。
那之後不久，貓的推特就停更了。
有媒體說，被捕半年前，阿桑奇就把貓送去了收容所，另一家媒體則稱貓被使館人員扔了。
無論如何，那隻貓離開了那個壓抑的小房間。
它躡足行走在高樓大廈之間，看著那個隱秘世界漂浮離去，留下一個森冷的人間。
TAG:摩登中產 |