散文：懷念我的老父親
文/張從振
父愛是天父親是山，錚錚鐵骨壓不垮的肩；父愛是海父親是傘，巍峨身軀遮擋著風寒……一首《我的老父親》聽得我淚流滿面。在我的印象中，父親像山一樣堅挺，像海一樣寬厚。不過，這種印象是我成年以後才有的。在我小時候，只覺得父親嚴厲、兇狠。那時，面對父親，我只有怕的感覺，就像寶玉見了賈政似的。
小時候，我很頑皮，經常惹父親生氣，也經常挨父親的打。印象最深的是那年夏天，天氣很熱，放學後，我和村裡的幾個小夥伴一起到田埂上去割豬菜，割著割著，我們來到了一個水渠邊。「太熱了，我們游泳吧？」不知是誰首先提議，立即得到了大家的贊同，小夥伴們紛紛脫衣，光著身子跳到了水裡。看到夥伴們戲水非常開心，我的心裡也痒痒的，可我不敢下水，一是我不會游泳，二是我怕父親，他是堅決不讓我玩水的。可這時，偏偏又有人激我，說我不下水是旱鴨子，是膽小鬼。
經他們這麼一激，我什麼也不顧了，反正水也不深，只要衣服不打濕，父親不會知道的。於是，我脫下衣服，也光著身子跳到了水裡。誰知，這事還是沒有逃過父親的火眼金睛，我回到家裡時，頭髮沒有干，髮際之間還存有零星的水草，被父親看出了破綻，儘管我矢口否認，還是讓父親拿到了證據，只見他走到我跟前，彎腰在我腿上輕輕一划，一條白印子便呈現在了他的眼前(這就是玩水的證據)「還敢撒謊！」說著，重重的巴掌雨點般地落到我的屁股上，頓時屁股上落下了一片紅紅的指印。
那次挨打後，我再也不敢玩水了，以致至今我都不會游泳，我恨父親。直到後來，夥伴們一個個驗出了血吸蟲，我才懂得父親不讓我玩水的真正意圖。
我從小身體瘦弱，肩不能挑，背不能扛，更不能下地幹活，只能讀書，好在我自尊心較強，讀書也算用功，成績還可以。儘管家裡很窮，但父親仍然堅持讓我讀書。後來，我終於考上了外地的一所學校，總算沒有辜負父親的希望。
記得我在外地求學的第一個寒假，沒有告訴我的歸期，但當客班輪徐徐靠岸的時候，我一眼看到了父親，他正在碼頭上翹首以盼，到處搜索，雜亂的白髮在寒風中隨風飄舞，單薄的衣衫擋不住風寒，令他瑟瑟發抖。見此情景，我不由眼圈發紅，哽咽叫道「爸！」
聽見叫聲，父親終於看到了我，欣喜地跑到檢票口把我接住。「您怎麼知道我今天回來？」
「昨天做夢說你今天到，我就來了！」父親輕鬆地笑道。
後來，我才從母親那得知，在我快放假的那些天里，父親一直計算著我的歸期，後來終於坐不住了，從60多公里外的鄉村，坐輪渡到市區來接我。可連續幾天都沒接到，為了節省路費，父親乾脆在候船室等我，餓了啃兩個干饃，渴了在自來水管上喝幾口涼水，困了就在候船室的椅子上咪一會，只要聽到客班輪靠岸的汽笛聲，他都會快速地奔向碼頭，經過多少次的無功而返，這才把我接到。
聽了母親的講述，我心發酸，眼發紅，喉頭陣陣發澀，父親啊，您這是何苦呢？
從那以後，每次放假，我都提前寫信告訴父親我回家的日期，每次，父親都能準時在碼頭接到我。
參加工作以後，我就很少回家了，偶爾打個電話問問家裡的情況，父親總是說家裡很好，要我以工作為重，不要想家。可誰知，想念兒子的才是父母啊！
直到有一天，接到母親的電話，說父親病了，要我回來一趟。當我風塵僕僕地走進家門時，看見父親好好地坐在客廳里，我頓時有點惱火，說母親不該這樣嚇唬我。這時，父親開口了，要我不要責怪母親，說要我回來，是他的意思。接著又說我的年齡也不小了，該考慮個人的事了，眼看自己一天天老了，想在有生之年能看到孫子。
聽了父親的話，我一陣羞愧，這才是可憐天下父母心啊！
我曾讀過朱自清的散文《背影》，曾為那個父親感動過無數次，可最令我感動的是我父親的背影。
父親79歲那年走到了人生的盡頭，在他病危的那段日子，我天天守在他的床前，父親儘管病魔纏身，痛得厲害，但他從來未哼過一聲。一天晚上，我迷迷糊糊的睡著了，當我一覺醒來的時候，看到了今生難忘的一幕，只見父親蝦米一樣地跪在床上，一手緊緊地撐著床面，一手死勁地抵著腹部，豆大的汗珠雨點般滴下來，卧單打濕了一大片。可想而知，父親是多麼的痛苦啊！但他仍然一聲不吭，生怕吵醒了睡夢中的我。
見此情形，我忍不住失聲痛哭了：「爸，您痛就叫出來呀！這樣或許會好受些。」
可父親仍輕聲說：「醫院還有其他的病人，別吵得別人不能休息」。父親啊，到了這時，您還顧忌別人的感受，這該要有多大的毅力啊！
時光荏苒，彷彿眨眼之間，父親離開我已近20年了，可他的音容笑貌始終在我眼前浮現。常聽人說，父母在，人生還有來處，父母不在，人生只有歸途。
每當想起父親，眼淚就止不住地直往下流，作為兒子，我不稱職，沒有在父親的有生之年好好孝敬他老人家，我發誓如果有來生，我還要做他的兒子，回報他對我的養育之恩。
父愛是天父親是山，錚錚鐵骨壓不垮的肩；父愛是海父親是傘，巍峨身軀遮擋著風寒……
TAG:作家薈 |