PDD 刪號事件背後：網遊毛利 98％ 賬號炒至千萬，割韭太甚引玩家造反

4 月 30 日凌晨，知名電競選手 PDD 劉謀的鬥魚直播間熱鬧空前。他最後一次登錄網易《逆水寒》賬號，卸下自己價值千萬元的遊戲裝備，在遊戲里的三清山告別了江湖。

PDD 在直播中提到，《逆水寒》遊戲的策劃做了很多錯誤的決定，有的甚至侵犯了很多玩家的底線，" 讓我的朋友還有很多玩家們失望，加上很久以來的積攢的情緒，讓我們有了刪號的決定 "。

在網易去年收入 671.56 億元里，《逆水寒》和《第五人格》是頭號功臣。而 PDD 劉謀坐擁近 600 萬微博粉絲，在遊戲圈呼風喚雨。這次刪號事件最終演變成玩家對網易的大規模抵制。

眼見形勢不妙，《逆水寒》微博哭訴 " 我他媽哭了，我們真的錯了 "，並聲稱開除了涉事員工，要線下去找 PDD 劉謀請求原諒。但 9000 條評論充滿嘲諷：" 當初吃相是什麼樣子，難道自己心裏面沒點數？"

網遊公司對玩家的態度，正如民間的一句調侃：我是你爸爸。但如今網遊玩家起義，刪號或請辭製作人時有發生，讓人窺見氪金網遊暴利時代的結束。少數退坑的土豪，如王思聰或撞壞保時捷不要的秦奮，偶爾甩出 2400 萬天價賬號拍賣，則讓我們能一窺網遊賬號交易的門路。

玩家造反，氪金網遊走入夕陽時代

周鴻禕曾有言：" 在今天互聯網上，我覺得除了賣白粉，比賣白粉利潤還高的生意就是網遊了。" 中國網遊公司對玩家訴求有恃無恐，調整數據和機制割韭菜肆無忌憚，引發了近幾年玩家集體反抗的大事件。

正如民間所言，網易讓玩家 " 充錢也玩不爽 "。4 月 27 日的《逆水寒》跨服比武大會上，官方系統 bug 引發 PDD 角色信手斬龍無法進入賽場，被工作人員認為消極比賽，直接判負。事發後官方賠償的道具也與獲勝獎勵價值相差甚遠。

在 2018 年，《逆水寒》就曾因遊戲平衡失誤造出新職業 " 鐵衣 "，能輕易秒殺 PDD 充錢的職業神相。當時 0 氪金玩家在公屏嘲諷 PDD，就曾引發他憤怒：遊戲等著涼吧！網傳的 PDD 充值千萬本無失實，《逆水寒》卻特意發公告打臉：千萬元是玩家交易，直接充值僅 52 萬元。

玩網遊充錢千萬卻不能玩爽，PDD 最終選擇退游保平安。

在騰訊，割韭菜還欺人太甚的現象也偶爾有之。2017 年《冒險島 2》公測，玩家發現副本難度被提高几個等級，裝備價值卻還不如復活成本。更讓國服玩家憤慨的是，韓服難度遠低國服，明擺著中國玩家錢好賺。當天大量老玩家同樣刪號表示抗議。

至於網易《陰陽師》姑獲鳥皮膚暴率太低，玩家跪求騰訊山寨這種 " 以暴制暴 " 的做法，在中國網遊屆比比皆是。

在中國玩手游，就是要圖一個 " 爽 " 字。網易出身的多益網路 CEO 徐波，在福布斯榜單上身價 280.5 億元，超過蘇寧張近東、龍湖集團吳亞軍。他策劃的遊戲《神遊》成功之處就在於把握住生活中失敗者的幻想：當皇帝擁後宮，一人之下萬人之上。

多益網路在 2018 年遞交招股書，披露的毛利率高達 98%，而多益網路多年依賴《夢想世界》和《神武》兩款 IP，正是 " 爽字訣 " 大行其道的證明。玩法不重要，數值天才才是這類網遊的關鍵。

《逆水寒》的運營思路確實更像一款互聯網產品，宣傳重點並不是遊戲性。2017 年 5 月，《逆水寒》策劃登台講解，中途被網易遊戲副總裁王怡打斷，因為他接了個電話：丁磊在那頭罵道，" 我給了你們四年的時間，給了你們好幾億的經費，現在也不知道你們做了個什麼，你們是不是做了一個假遊戲？"

後來丁磊 " 偶然透露 "《逆水寒》開服日期，《逆水寒》官微又趁機表態：" 經查，網易公司並無叫丁磊的員工。" 在網易的宣傳里，花了很多錢、做了很久、有錢任性，不無貼合玩家的心態。

但重運營的數值遊戲也在退潮。有前騰訊互娛員工向 AI 財經社表示：這類遊戲本質是無止境地消耗玩家時間，然後讓玩家充錢，金錢換時間。不充錢的玩家則淪為土豪陪玩，本質上是個互聯網產品，後續服務比玩法更重要。

但玩家對這類遊戲逐漸厭倦，網易《第五人格》和騰訊《王者榮耀》逐漸崛起，未來更注重玩法和品質的遊戲會獲得更廣泛玩家。此外，2018 年的版號風波也引發了大公司對換皮遊戲的擔憂，希望投資品質遊戲分擔風險。

氪金能賺錢？土豪售號一窺網遊門徑

不同於多數人想像，網遊賬號也可以很保值。土豪玩家退坑時天價甩賣賬號，讓常人能一窺網遊充值的門道。

2017 年 3 月，王思聰的《仙境傳說 RO》賬號現身淘手游平台，開價 9.995 萬元，兩天內吸引 5 萬人次圍觀。賬號介紹稱：" 擁有此 ID 泡妞無敵，贈送校長親筆簽名！" 淘手游證實了這一賬號確實來自王思聰，他曾在直播中半小時充值 6 萬元，據稱充值總額在百萬元以上。

但王思聰距網遊充值的上限仍相差甚遠。他曾發過一條微博：" 我做朋友不看有沒有錢，反正都沒有我有錢。" 秦奮在評論區留言，" 那我呢？" 王思聰沒有回復。

秦奮是 KING 電競俱樂部、籃球俱樂部投資人，也是上海奮榮投資公司董事長。有人說他是澳門某賭場業老闆之子，但無從考證。2018 年 10 月，微博帳號 @Anson 表示：" 預售流花湖所有號。" 這正是秦奮在網易《夢幻西遊》里所在的伺服器。遊戲每月會有一次跨服比賽，秦奮的流花湖戰隊曾屢次代表伺服器出征，拿下 6 次冠軍，在歷史總榜居第四位。

據手遊人士稱，此次出售的正是秦奮的 35 個遊戲角色，總售價 2400 萬元。還有報道稱，2400 萬元只能讓他回本 1/4，他在《夢幻西遊》的總投入可能接近 1 億元。

《夢幻西遊》正是網遊賬號保值的佼佼者，出售賬號或裝備經常能回本，甚至小賺。這得益於《夢幻西遊》獨特的裝備設計：裝備不與賬號強行綁定，屬性隨機性高，暴率卻相對公平，不會隨遊戲迭代快速貶值。

在《魔獸世界》等網遊中，新副本必然要推出新裝備、開放等級限制，讓此前強力裝備貶值吸引玩家遊玩。但《夢幻西遊》有獨特的壓等級玩法，為 69 級、89 級等設計上限，玩家可以選擇停留在這一階段，不用遭受高等級玩家碾壓。同時遊戲中又有 " 不限等級裝備 "，為願意花重金超越同級別玩家的少數人提供了充值動力。這種獨特的設計導致每一級別的裝備都有玩家需求，不會被淘汰擾亂經濟系統。

如果把遊戲對比現實世界，《夢幻西遊》的抗通脹能力簡直要超過許多國家。有玩家統計，十年間，遊戲點卡充值的比率仍保持穩定。除《夢幻西遊》外，《大話西遊 2》《天龍八部 3》《劍俠情緣網路版 3》甚至《逆水寒》賬號和裝備都相對保值。

這些保值網遊賬號的交易需求也催生了一批交易平台。5173 交易平台被 15 億元併購，淘手游已拿到賽伯樂投資 1 億元 B 輪融資，此外交易貓、7881 等平台不可勝數。但隨著端游增長趨於穩定，土豪玩家推坑不斷，大廠如騰訊對賬號交易又持消極態度，這類平台會不會消亡尚無認知。

來源：AI財經社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！