他是貝多芬之後最悲慘的藝術家，最終瘋魔而死

弗魯貝爾

與畫出了《吶喊》的蒙克一樣，

今天我們介紹的這位俄國藝術家，

也用他的畫將我們帶入一種充滿

恐怖的夢境。

在那些夢中，有無數奇特的眼睛。

那些眼睛神秘、凄慘、驚恐不安，

彷彿栽種在人的全部感官中，

拔也拔不掉。

看得久了，彷彿能與之發生一種

令人恐懼的感應，

那好像是一種飄忽的死亡陰影。

俄國著名思想家列夫·舍斯托夫

按照俄國著名思想家列夫·舍斯托夫

的說法，只有具有「雙重視力」

的人才能創造出這樣的眼睛——

意即「天然視力」和「非天然視力」。

對於具有雙重視力的人來講，

生與死的角色是可以互相轉換的。

他引用了歐里庇得斯的一句令人

費解的話：生就是死，而死就是生。

弗魯貝爾是十九世紀末俄羅斯

巡迴展覽畫派的叛逆者。

弗氏一生 的內心始終無法與周圍

環境協調：動蕩不安，孤寂、

痛苦而迷狂，最終陷入深刻的內心

混亂之中而無法解脫。

他的畫籠罩著末日感極強的悲劇氛圍，

特別是那個折磨了他一生的「天魔」形象，

更是有一種超自然的神秘色彩。

天魔即萊蒙托夫長詩

《天魔》(另譯「惡魔」)中的主人公。

一個天使因為反抗上帝，被上帝

貶黜為魔鬼。他渴望自由、愛情而不可得，

他號召人們懷疑、反抗上帝，

因而成為天國的死敵。

弗氏選擇了這樣一個文學典型

作為他一生追求的畫面形象，

本身便有一種「在劫難逃」

的悲劇意味。

畫家亞力山大·別努阿對此有這樣一段

精彩的註腳：「在這些令人驚心動魄、

使人激動到流淚的優美作品中，

有一種非常真實的東西。

他的惡魔不改自己的本性。

它愛上了弗魯貝爾，但畢竟又欺騙了他。

弗魯貝爾有時看到自己神靈的這個特點，

有時看見了那個特點，

而就在對這種難以捉摸的東西的追求中，

他很快走向了深淵。

把他推向這個深淵的就是對該詛咒

的東西的熱衷。他的精神錯亂

是他的天魔主義的必然結果。」

弗魯貝爾肖像

弗魯貝爾生於一個帝國軍官的家庭，

從小隨著父親軍職的變動輾轉於莫斯科、

彼得堡等地，其間小弗魯貝爾

一直鍾情於繪畫，但執拗的父親

卻希望兒子學習法律以便將來在這

紛紜的世界中找到立足之地。

為了尊重父親的意志,

弗魯貝爾去彼得堡攻讀法律學，

然而在大學裡他卻把自己的業餘時間

全部投入到在美術學院夜校里

的繪畫學習。

弗魯貝爾

就這樣他勉強在法律系畢業後，

便堅決按照自己的意願再報考了

美術學院，又重新學習了四年，

這時他已經30歲了。

19世紀20世紀之交，

弗魯貝爾作為一名畫家開始在

「巡迴展覽畫派」的影響下崛起，

但後來又脫離了這一畫派。

其中的原因是，

他已經不滿意於在現實主義的理想下

尋找藝術夢想，卻轉而在自我意象

的運做中發現了維繫美的

形式的紐帶。

即他後來所說的

「來源於瞬間突發靈感的創作意識

及在客觀學習後採納自然思維

的感性認識」。

弗魯貝爾屬於大器晚成的藝術家，

獨立的藝術創作活動可追溯到

一個偶然的機會，當時正在讀美院大四

的他被邀到烏克蘭的基輔，

從事一座中世紀教堂的修復工作。

弗魯貝爾利用這個機會畫了大量的壁畫，

從而奠定了他作為一個壁畫家

的藝術基礎，使他的秉賦中注入了

畫巨幅畫、畫神話、富於

裝飾性的基因。

另外，教堂壁畫所特有

的那種神秘莊嚴、苦難壓抑的情緒

也影響了他日後的創作。

馬蒙托夫

1889年底，弗魯貝爾移居莫斯科，

結識了實業家阿勃拉姆采沃莊園主

馬蒙托夫。

萊蒙托夫雕塑

為紀念俄國詩人

萊蒙托夫逝世50周年，他決定出版

萊蒙托夫詩集，而請弗魯貝爾作插圖。

弗魯貝爾《坐著的天魔》，就是

散文詩《天魔》的插圖。

坐著的天魔

弗魯貝爾的天魔早已掙脫

萊蒙托夫的繆斯而飛翔在「紫藍色」

(同代畫家稱「紫藍色」為弗氏的

象徵色彩)的天空上。

儘管他很早便創造了《詩神》、

《波斯地毯前的小姑娘》、

《哈姆雷特與俄菲利亞》等一系列傑作，

但冥冥中始終有個聲音在攪擾著他，

他想創造一個具有「紀念碑意義」的形象。

他如痴如狂，最後大約是走火入魔，

和那個反抗上帝的傢伙合為一體

而受到上帝的懲罰。

他畫了無數個天魔，

卻始終沒有畫出那個夢寐以求的神靈。

他的「天魔情結」至死未泯。

自1885年始他便在內心構造天魔，

直至四年之後才展出了第一幅天魔作品。

在《坐著的天魔》中，他創造了一個

超凡的形象；天魔孤獨地坐在

黃昏的岩石上，而他本身也像一塊岩石。

疲憊的肉體和孤寂

的精神幻化成一種無言的仇恨。

而背景上的色塊使人想起羅可可式

教堂的彩色鑲嵌玻璃。

整幅畫面充滿先知般的預感。

《塔馬爾與天魔》則是我們在多夢年齡

時常常夢見的。我們都曾想像那是個

充滿恐怖色彩的悲劇故事。

那個少女美到極點。

那一雙童話般的眼睛與天魔靜靜對視著。

藍灰色的冷調子緊緊環抱著這一對戀人，

天魔那鬈曲的富有雕塑感的

長發閃著青銅的光澤。

塔馬爾和他緊緊相擁卻摒棄了

一切肉慾的意念而籠罩在宗教式

的聖潔光輝中。

兩個人的靈魂通過他們的眼睛冷峻地閃爍。

天魔粗獷獰厲的男性美與塔馬爾

的女性溫柔像蛇一樣纏繞著，

窗外點點繁星好像變成象徵物，

變成一種神秘的符號。

塔馬爾使我想起俄羅斯童話中

美麗的華西麗莎，她跪在天魔面前

臉上是無限的愛與崇敬。

而天魔溫柔地托起她的手臂彷彿在說：

「我是背離與夢想的化身。

我愛我之所愛，但我的愛永遠只是一個隱喻。

我相信的是死亡之夢，

它與生命之火同等重要。」

天鵝公主

這是一幅超越時空生死的永恆畫面。

著名的《天鵝公主》似乎也應

歸於天魔系列，

她的面容與天魔實在是太相像了。

同樣的清癯面容和同樣神秘憂鬱的大眼睛。

畫面上籠罩著一種暗淡的銀灰色的霧氣，

水晶般透明的天鵝公主飄浮在閃爍的

燭光和紫色的漣漪中。

連她戴著的珠寶和巨大的羽翼

也如同一團玫瑰色的空氣在慢慢消融。

無疑這是天魔幻化成女人在黃昏中出現。

當她向藏匿著死神的幽暗湖水走去的時候，

曾帶著無限的依戀回眸。

那一雙冰冷凄惶的眸子使人感到

她正在由世紀末的黃昏走向死亡之夢，

末日的太陽正在她的羽翼上發出

玫瑰色的反光。

《飛翔的天魔》

《飛翔的天魔》又向死亡之夢邁進了一步。

畫家的妻子在給友人的信中

憂心忡忡地寫道：「……他的天魔是不一般的，

不是萊蒙托夫的，

而像是當代尼采學說的信徒。」

畫家妻子：娜傑日達莎貝拉·弗魯貝爾

由於畫家內心的深刻混亂，

《飛翔的天魔》實際上沒有完成。

弗魯貝爾的魔鬼把他引向創造的巔峰。

畫家妻子：娜傑日達莎貝拉·弗魯貝爾

然而，「對於棄絕自己的人來說，

不可能有任何快樂——

在已有快樂和喜悅的地方，

當你投入某種不存在的東西的懷抱時，

就像做了催眠術的小鳥被拋進

眼鏡蛇嘴裡一樣。」

(列夫·舍斯托夫)終於，

在天魔組畫中最後一幅「被翻倒的天魔」

問世後不久，畫家精神分裂，

四年之後雙目失明，又過了四年，

這位天才的藝術家悲慘地死去了。

《被翻倒的天魔》

《被翻倒的天魔》表現了天魔之死。

天魔從高處跌落，跌得支離破碎。

被折斷的翅膀深深插入泥土，

的眼睛仍然閃著憤怒不屈的光。

畫面用色十分陰暗，畫家彷彿預感到，

天魔的死亡陰影即將與自己重疊。

畫家的生命結束了，

而天魔的故事卻並沒有完結。

天魔的巨大陰影是屬於弗魯貝爾的，

同樣也屬於陀斯妥耶夫斯基，

屬於梵谷、卡夫卡……

屬於一切具有雙重視力的、

被世俗所棄絕而執迷於探索死亡之夢

的藝術家和偉人們。

陰影變成靈感使他們的生命放出輝煌之光，

陰影變成達摩克利斯之劍

高懸頭頂使他們畢生無法安寧，

陰影變成死亡之夢誘惑著他們，

使他們誤入夢境。

終於，他們和他們的陰影重疊了。

我想，繆斯應當在他們的紀念碑上

刻下這樣一行碑文：

對他們來講，生就是死，而死就是生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！