《青年與工具》

今天是五四運動 100 周年。在中國的語境中，它既是一次反帝救亡的學生運動，也是新文化運動的一個結果。

而新文化運動，與《新青年》和它的前身《青年雜誌》息息相關。

我們今天的紀念，是直接拿來：100 年前，先行者如何看世界，如何設置議題，如何推動了中國進步……

《好奇心日報（www.qdaily.com）》今天的更新文章，全部來自當年雜誌。

坐吾於一室之中，悠然四顧，惟吾此身，與相對之一貓，及窗前之樹，為天然品。余則上椽下席，筆硯几案，衣飾襪履，藉貓之褥，支樹之橛，皆非天然所能有，概稱之曰人為品，蓋莫不一一皆造自人也。苟其無人，則此椽、此席、此筆硯、此几案、此衣飾襪履，與夫此褥、此橛，皆無從出現。貓則藉草，樹則枕石，皆在山川雲物邐迄回蕩之中，生活於天造之草昧而已。縱亦有獸竄之穴，鳥築之巢，蜂成之窠，蟻聚之垤，稍與大造爭別異之觀，亦止點綴於天然品之間，非能相對為物。有兩大之勢，有如今日人為品之聳塔於高峰，建市於平原，連檣於巨川，卦軌於大陸。一若山川雲物，必待城郭舟車共組而為世界也。然則吾人言人事，所可表異於天然之界者，惟此世界相待以為組織成分之人為品而已。

吾決非崇拜物質文明之一人。惟認物質文明，為精神文明所由寄之而發揮，則堅信無疑。幸福者果何物乎？幕吾以天，席吾以地，纏藤葉於吾身，坐山石之上，歌聲出金石，固何歉乎？精神完固之我，而不認為有一種高尚之幸福。但此種幸福，皆在物質備具，充養吾之精神，已使演進而有餘。而後偶任吾個體之返本自適，遂有若天地甚寬，其樂反未央耳。若真在藤葉纏身之世，共幕於天、共席於地之同胞，皆苦藤葉之不供。吾纏吾身，懷寶即罪，殺身之慘，可以區區章身之藤葉，安在而能如戒約完具。盜賊屏遠之人境，有晏然之山石可坐，即非出於人與人之相害。以藤葉自纏，苟焉生活之人功，豈能使蛇、龍、兕、虎斂跡深林，而多乾淨可坐之山石。而且歌則有思，哭則有懷，縱原人亦自有嗚嗚之天趣。然安在所謂聲出金石者，而望簡冊不富、縹緗不具之人類，足生吾人代為設想之繁感。是則吾人理想中高尚之幸福，一若全發揮於精神者，亦几几乎實由物質文明伸縮之區域，為其發揮弛張之區域耳。且認識幸福於自身，由慊然不敢備物之天德，覺與物質文明之進退無關。倘推舉吾為幸福之製造家，則吾將造蛇、龍、兕、虎交相騰躍之山石，而坐吾同胞於上。為盡職乎？抑將張羅設阱，驅蛇、龍、兕、虎而遠行，潔災害不生之山石以坐之乎？循此以推，將使終年露坐于山石之上，與嚴霜畏日，爭烈於朝暮乎？抑將教之編茅伐竹，蔽山石之半，俾可朝坐而暮息，晴出而雨休乎？一一備物無休，而物質文明，遂與人類幸福，相驅而並進。於是，幸福中不能不含有巨大成分之物質文明。吾視整然吾椽，潔然吾席，對精良之筆硯，馮堅適之几案，衣飾襪履，莫不周體。慵貓藉於褥，瘦樹扶於橛，吾草此文於其中，方風雨之瀟瀟，而吾晏如。鄰之人力車夫家，大風吹折其樹枝，破椽瓦而去，雨水漬床前，坐三足椅上，扶破桌，身著單衣，颯颯寒戰。磨金不換於碗底，執大蒜頭筆，伸表心紙作書，乞貸鄉人。彼此之情狀，製造幸福家，厚吾抑厚彼，若謂所予之幸福，果分厚薄，無非備物以貽吾兩人者，周與不周耳。是則物質之文明，決未可於人類之幸福，有所蔑視。

物質文明者何？人為品而已；人為品者何？手製品而已。故夫手也者，一切人為品之產母也。生類萬物之造作，其工具以角、以口、以足。角與口、足之外，更無別種之工具。人之初祖，立其兩後足，使能支持其全體，乃以兩前足轉變為手。自有手而生類最良之工具，因以出世，何也？惟手之為工具，能產生他工具。若角、若口、若足，皆不能。攀枝而為杖，拾石而成斧，此產生最初簡單之他工具。手能擊燧或引日以取火，若角、若口、若足又不能。火之利用溥，杖且倏焉為矛，斧且倏焉有刃，由乎產生之簡單他工具，又產生較繁複之他工具。於是網罟、耒耜、弓矢、舟車，以漸而備。自書契以來，經六千年之演進，於百年前十八世紀之末，尤繁複之工具，所謂蒸汽機者產生焉。蒸汽機既產生，不惟蒸汽杉角～，千萬倍於手之作用也，既有所謂機轉之刨床者焉，他鑽所不能刨者，刨床能之。又有所謂機轉之鑽台焉，他鑽所不能鑽者，鑽台能之。又有所謂機轉之鋸座焉，他鋸所不能鋸者，鋸座能之。不惟能刨、能鑽、能鋸，擴張無限之力量而已。而且由刨床、鑽台、鋸座之所刨、且鑽、且鋸者，能得千分萬分之一之精密，決非手之所能為功也。此類之刨床、之鑽台、之鋸座，盡有號為機轉。不過有機焉，可手搖足踏，非必盡轉以汽機。惟此床、此台、此座，能具精密之機件，可手搖足踏，而功用繁富。其所具之機件，固必造自汽機。所以自汽機之產生，汽機自身，固突然而為古來未有之工具。由彼產生之刨床、鑽台、鋸座之類者，亦皆為古來未有之工具。蓋由此等工具，皆能產生若斧、若鑿、若樞、若括無數能力皆備之工具，以佐吾手之不能也。

吾今卑之無甚高論，以今東方不能備物之民，與西方備物甚富之民較，固無異由人力車夫家之短垣，以窺吾室，備物周與不周而已。其備物不周之故，推想於物之所以備，即工具短缺是矣。工具短缺之情狀，普通皆有覺悟，如所謂主張推廣機器製造也，所謂傳布實業主義也，所謂注重科學教育也，無非間接直接，亦望增多其工具。雖然，如不能成真正工具之嗜好，普及於青年間，則所謂機器製造，所謂實業主義，所謂科學教育，皆如隔雲霧而談天際也。古之青年，負篋於外，略具自治之能力者，其篋中必有小剪，有縫針，有修腳刀，或有鐵鎚。今之青年則有進，於上數者之外，又有裁紙削筆之刀，有開瓶之鑽，有起釘之鑿，甚而至於有事孔之螺鑽。此人人認為與時辰表、寒暑計、畫圖規尺，為青年之所必備。嗟乎！此真中國之青年，欲知他國青年之生活，正在夢中。

西國鄙諺，即眼前品物而比較文明野蠻者，以吾所聞凡三日國之文野，可以肥皂店多寡分之；二曰國之文野，可以硫酸製造所多寡分之；三曰國之文野，可以工具發售處多寡分之、三者各有其持論之目的，吾以為工具發售處尤為其母親。肥皂之廠，硫酸之器，皆從極便利、極精密之工具，得保有廉價，保有良果，始能日以發達。正如甲生攜有小剪縫針，方不至足穿裂縫之襪，裾曳垂落之紐。如乙、丙各生之去家方遠，常露其窘態也。吾國昔年除張小全、王麻子之外，曾否有正式之工具店？大匠之所具，百工之所為備，或專有一匠，為特別行業，熔造於隘巷；或就普通鍛鐵所由求者口講手畫以指制。所可適市而求者，不出乎小剪、縫針、修腳刀、鐵鎚而已。間或有裁紙之刀，所謂開瓶之鑽、起釘之鑿、事]孔之螺鑽，必于洋貨鋪。求他物于洋貨鋪，吾所不忍提議，惟就洋貨鋪而得工具，能得其製造之母親。得之而久之可以不復更得，此正所謂借矛攻盾者也。然中國之洋貨鋪，能求得機轉之刨床否？能求得機轉之鑽台否？能求得機轉之鋸座否？吾恐吾之青年，既未見其制，或且未聞其名。有之，在上海鬧市，方用於廣東、寧波之工匠者。確有無論何種青年，當備於其家中自修之室，而乃概駭之為機器，不曰工人所用，即曰機匠所需，與社會普通青年無關。有所關涉，亦工科之青年而已。嗟乎！此真中國之青年，欲知他國青年之生活，正在夢中。

幸而世界事業演進之發達，循自然而推暨，年來工具之輸人，有所謂五金店者，月推而日盛。苟其吾之青年，能聯合全國青年，開一歡迎五金店之大會，而中國青年之生活，必開一新紀元。其故無他，吾所謂機轉之刨床者，五金店間可以求之。所謂機轉之鑽台，機轉之鋸座，五金店且盡可以求之。節縮青年制裘、觀劇、會食種種銷耗無益之資，先求刨床、求鑽台、求鋸座，置於家中自修室中。開其手匣，有小剪、縫針、修腳刀、鐵鎚、裁紙削筆之刀、開瓶之鑽、起釘之鑿孔之螺鑽，無不畢備；捫其衣袋，時辰表、寒暑計、畫圖尺規，亦無不具；於是，燒蒸水之玻璃瓶，蓄電氣之積累機，與所謂普通斧鑿若樞、若括之支架，相位置於刨床、鑽台、鋸座之間；復有六經三史圖譜哲像，互相點綴。此等青年，方為文明之青年。此正如古人驕養之青年，其父兄誇能永給子孫之轎馬，無所用其手足。遂任天生之工具，萎縮而不用。今共知以轎馬廢其手足，緩急之苦累無窮。所以今日無論家富轎馬者，亦主張有相當運動，發展其天所賦予之工具。推而進之，今日開明人類，知欲充吾天然之工具，至於相當者，不必發高論。而普通之所謂機械品，宜人人附於天然工具之一手，皆求而有之，而後充一普通人之能力乃完。故吾不望青年為偉人，僅望青年為普通人，當求刨床、求鑽台、求鋸座。

吾略據英國之青年為報告。其十二三以下之青年，其自修室中，大部有玩具（toy）。所謂刨床、鑽台、鋸座，皆刻以木，或制以馬口鐵，運動之以火酒，此意焉而已。而尋常之鋸鑽刨鑿，皆由歲時即求備於鄰近之五金店。十三四至二十以外之青年，遂有模型（model）。模型之為物，則影響大矣。鼓吹此等模型之報，邑有十數；交換此等模型之古物店，市有百數；製造此等模型之工廠，資本以數十百萬者，亦以十百數。此等模型之能力，所謂刨床、鑽台、鋸座之類者，能連結於五六匹馬力、十數匹馬力之汽機、油機馬達以動。而廣東、寧波工匠得之，能設機器巨肆於虹口、洋涇浜之間，皆常出現於彼中青年家屋內自修之室也。即藉此刨床、鑽台、鋸座之能力，自製一半匹馬力至兩三匹馬力之汽機、油機馬達，以自牽其刨床、鑽台、鋸座，不僅僅倚恃於手足。亦每日下午放假以後，聚議於公園球架之旁，至尋常也。所以去吾鄰居之半里，有中校焉，為生徒者七百。其中三百人，家中皆有可用機力牽引之刨床，有正式製造小物之能力。自軍火立部以來，所謂愛國之青年，皆思出少力以助公家。於是於星六及星日，此三百青年者，各領槍子二百，兩日中就其自修室之刨床而竟工焉。蓋一中校遊戲工具之所助，乃周助六萬「必馬"。以青年不幸而造殺人之具，此別一問題，自當特別研究。至就作工之本題能力而言，吾青年僅藏小剪、縫針、鐵鎚而罷者，方如具有工具之人類，與止有若角、若口、若足者相比例矣。然而英之社會，自戰事發生以來，猶痛詬其青年，以為工具之教育，遠不如日耳曼。日耳曼即一車夫之家，皆有一工場（Work Shop。惟用Work Shop，表意乃顯。譯曰工場，嫌太廣；曰工作所，又嫌太狹。所謂 Work Shop ，即種種工具，如牽機之汽機、油機馬達，作工之刨床、鑽台、鋸座等，無不格外具備，工作可以完善。）工場何物？我之青年必對曰：在裘信昌及製造局。豈曾夢見自修室中有之乎？

故吾決非崇拜物質文明者也。如稍有一毫不能打破備物以為幸福之理論，請吾青年視其手，又視文明之工具。決非工科青年，方當注重於工具者也。

吳先生稚暉，篤行好學，老而愈摯。誠國民之模範，吾輩之師資。此文竟於發熱劇烈時力疾為之，以踐本志之約。其誨不倦重然諾如此。全文無一語非藥石。我中國人頭腦中得未曾有，望讀者諸君珍重讀之，勿輕輕放過一行一句一字也。

獨秀謹識

（原載《新青年》第二卷第二號，一九一六年十月一日）

吳稚暉（1865.03.23 —1953.10.30），後名敬恆，字稚暉，江蘇陽湖縣人，近代著名文學家、教育家、哲學家、書法家。吳氏熱心政治，卻從不為官，早年曾主張改良，後傾向排滿革命，既是近代中國傳播無政府主義思想的旗手，也是宣傳三民主義的幹將、國民黨的重要元老。他一生致力於教育普及，提倡科學，倡導國音統一與勤工儉學，參與創辦里昂中法大學，對近代教育的發展作出了重要貢獻。代表作有《盦客座談話》、《上下古今談》，《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》等。

題圖為電影《狗十三》劇照，來自：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！