人民風景，是八十年前英國青年爭取來的

撰文/張海律，媒體人

理所當然的，我將手伸到鐵閘門上方後側，提起鎖扣，打開柵欄，向著陡峭的大草坡走去。閘門在身後合上，這樣牛羊就不會溜到路面和隔壁的農場去。還沒暖起來的英格蘭四月春光下，紫色的風信子正努力擴張著自己地盤，孤零零的大樹下、百丈深的懸崖邊，巨大的綠色織毯漸次被紫花點綴起，加上盡頭最高處凸起的土堆，如若可以坐在無人機上從天空俯瞰，估計會以為碰上從《怪獸電力公司》里跑出來卧躺休息的大毛怪蘇利文。

山頂俯瞰風門通道

不過，當我大膽走到崖邊，探頭向下張望，眼前是一條堅決插入石灰岩深谷的筆直公路。這裡是德比郡峰區壯觀的風門通道（Winnats Pass）。幾天後，我在一本民宿里擱著的「國民信託」（National Trust）雜誌上讀到，七八十年前，該峽谷通道一度接力了「Kinder Scout大闖入」，最高峰時，曾有上萬民徒步示威者齊聚峽谷，要求政府和地主開放這些遼闊的荒地，讓人民能夠走入其間，鍛煉身體，享受自然。

1932年4月，Kinder Scout大闖入事件（圖片來源：Willow出版商）

而「Kinder Scout大闖入」事件，發生於1932年4月24日，在本尼·羅斯曼的倡議和領導下，第一批400人，走到海拔636米的峰區最高點Kinder Scout，與一群獵場看守人發生暴力衝突，回程途中，幾名示威者被捕。當年在英國任何一塊地方，闖入私人領地雖然不合法但並不入罪，但此次衝突中，幾人卻因為暴力行為而被判2到6個月監禁。這個不大不小的事件，卻對英國民權運動和休閑旅遊產業有著長久和深遠的影響。1930年代，《鄉村法》出台，民眾可以通過公共步徑穿越農田和林地，進入荒野；二戰後，《國家公園和鄉村土地使用法》的頒布，又進一步在全國範圍內建設起眾多超長距離游徑，包括穿越沿奔寧山脈穿越整個峰區的奔寧步道，民眾可以南北縱向著分道步行、騎車或騎馬長途跋涉；這還遠遠不夠，2000年的《鄉村土地使用權法案》進一步規定，任何人都有權進入山區、荒地、樹林和海岸，將以康健為目的的運動鍛煉範圍擴展得更廣，工黨在1997年大選壓倒性勝利前，甚至把這個法案的通過，作為對公眾的承諾，為自己贏得了不少選票。

1932年4月Kinder Scout大闖入者，讓人民開始走進了風景里（圖片來源：國民信託）

也就是說，今天我們去英國旅行時，之所以願意划出一部分時間到絕美地湖區、山區或康沃爾海岸，進行徒步賞景，順便鍛煉身體，而不用像在美國那樣，提心弔膽地憂心會不會被農場主用獵槍伺候，還得感謝1932年的青年，以及隨後幾年間不停聚眾抗議，以爭取土地進入權的勞工階層。確實，無論是在威爾士雪敦山迷路涉入遍布坑洞的苔蘚區，還是康沃爾海岸抄近路時，起初都會擔心自己會不會誤闖了私人領地，再一想，自己即便就在你家農場上，不也是受法律保護的嘛。不過，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國這個名稱的後半部分——北愛爾蘭，還真沒參與到這些保護公眾健行權益的法案中來，政治、軍事和外交上雖然歸屬英國，但在旅遊和自然景區建設方面，還是跟著同島的愛爾蘭。「國民信託」雜誌關於公民徒步權歷史的回溯文章結尾，也就含沙射影地批評了北愛爾蘭的保守。

一百多年來，原名「國家名勝古迹信託」的國民信託組織，從家道中落業主手中，收購了超200幢古老而佔地巨大的宅邸、花園、莊園，經過一番下血本的維護、裝修和管理後，對遊人收門票觀光。聽起來，這個組織怎麼都該像是舊貴族階層的代理人，偏偏他們卻把今年的主題定為「人民風景（People』s Landscape）——發現過去的激情和抗爭「。這名字是左派著名導演邁克·李給取的，去年，他拍了一部《彼鐵盧》（Peterloo），關於1819年8月16日發生於曼徹斯特市中心聖彼得廣場上的屠殺，當時英國軍隊向要求議會改革的近8萬名示威者開火，導致15人死亡。今年恰是這一慘案200周年，而「國民信託」正好管理著與屠殺事件相關的一處碼頭和一座花園，就乾脆以周年祭為契機，推出向封建舊勢力抗爭的主題。確實，一百年前的普通勞動者，不用說走進大宅參觀，就算是徒步進入莊園瞥見宅邸都不大可能。同在峰區，《傲慢與偏見》中，風風火火跑到達西先生查茨沃斯莊園的伊麗莎白小姐，一家四姐妹雖不是貴族，但無憂無慮的生活也與工人階層家庭毫不搭干。

從佩弗雷爾城堡廢墟俯瞰神秘谷

我腳下風門通道的最東面入口處，是曾被用作鉛礦開採的天然山洞Speedwell，該洞和著周遭同屬卡斯特頓村（Castleton）的其他三洞一礦，曾是礦工們辛勞而危險的勞動場所。鉛礦雖早在1920年代就全數關停，但他們及後代們聚集到山口，爭取在自己勞作過的地面上行走的權利，實在無可厚非。村莊圍繞佩弗雷爾城堡而建，諾曼人剛征服英格蘭的11世紀，征服者威廉的寵丞佩弗雷爾就建起這座城池。改朝換代後的領主也一直為君主守護著屬於他們的森林和獵場，順道通過稅收、佃金和罰款魚肉鄉鄰，而除了早期的亨利二世和亨利三世，其餘君王壓根就沒來打過獵。英國內戰和資產階級革命後，城池就此成了廢墟。而今站在殘垣斷壁後，眺望下面V字形的神秘谷，綠草坡上點綴著奼紫嫣紅的鮮花，以及被老師帶來接受自然教育的吵嚷孩子，換作屬於國王獵場的過去，領主容忍眼皮底下有這麼多的平民百姓小崽子。

在神秘谷接受自然教育的小學生

非節假日的時候，連接非熱門村鎮的峰區公交上，除了我，其餘乘客都是老人。今天新開通了一趟66路，搭乘的村民們互相攀比，看誰比誰更能記熟時刻表，並好奇問我，「你是怎麼知道這趟車的？「

「用谷歌地圖查的啊！還好，挺準點」，我回答。

回程時，車上還是同一批老人，其中一位跟我聊起來，「正因為開了新線，才來坐著看看並走段路，反正63歲以上乘車不要錢，除倫敦市區之外，全英格蘭公交系統都通用，本來火車也可以，因為財政吃緊，最近只讓我們免費坐南約克郡內的了。」

顯然，沒事坐公交吹暖氣的老人，在全世界都有。而英國的這些老人，坐著寬敞的雙層公交，蜿蜒於窄小的鄉道，來到他們通過多年抗爭，才最終獲取合法進入的人民風景里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！