當我們在跑步時，我們在談論什麼？

為什麼要跑步

跑步這項運動，給公眾帶來的獨處時光和令人沉醉的痛楚感，是很難用語言表達，進而完美地與另一個人的體驗產生共情的。有時候，這其中是逃避，是解脫，或者是面對。有時候，又是難以抑制的喜悅。而另外一些時候，它只是一種日常習慣。人們總是問跑者，為什麼他們要跑步，這正是這個問題如此複雜的原因：跑者們奔跑的每一步，背後都可能有千百萬個理由，而問你這個問題的人永遠也無法完全理解這其中的原因，因為連你自己都不清楚。有時候，跑步就是跑步。

打開今日頭條，查看更多圖片

納瓦霍保留地北部邊界的砂岩面貌

1864 年，一群納瓦霍人躲藏到迷宮般的侵蝕峽谷中，而部落中的其他成員則被逼迫行進到 Bosque Redondo，這就是著名的 The Long Walk。去年，為紀念部落結束流放的 150 周年，一群跑者分階段跑完了一條 400 英里的路線。在這裡，夜空中的星星充滿著野性。

在一本以新墨西哥為背景關於物理學和靈性的奇特書籍《Fire in the Mind》中，黑夜之神將水晶般的星系布置在天空中，並用火將它們點燃。但在完成之前，小狼神卻偷走了剩下的星星，並胡亂地將它們散落空中。

納瓦霍人有數十種與跑步相關的儀式，然而，要問這裡某個人這些儀式背後的故事或者意義，就好像問一個人宇宙的起源一樣。這其中有太多信息殘缺和版本差異了，每個人所相信的都略有不同。

在 1981 年出版的書籍《Indian Running》中，Peter Nabokov 表示，對納瓦霍人來說，「跑步意味著參與到處於生命本身核心的情感活動中……從納瓦霍人的聚落形態到治療儀式等各種活動中，都包含那些描繪不斷運動的圖案。」

有一個納瓦霍故事講述了一隻跑步的青蛙在跑道小便，從而蠱惑賽跑中的對手或者使其失明；另一個故事則是關於晨星和夜星，為了決定玉米在 Zuni、Acoma 和 Diné（納瓦霍）三個部落間的分配，這對雙胞胎組織了一場賽跑。三個部落分別派出了自己最快的跑者，晨星將玉米分成三份。

Diné（納瓦霍）部落獲得了第一，Acoma 排名第二，Zuni 排名第三。Nabokov 在書里接著講道：「晨星心有疑慮，但哥哥讓他放心並說，『沒錯的。納瓦霍人跑得最快。

「跑步是追逐生活中你想要的東西。你可以擁有世界上最好的卡車，但如果沒有目的地，你也只會是在原地打轉。」他們會不斷在各個地方跑動。他們沒有辦法照看好太多的玉米。

所以今天，跟穩定的普韋布洛人不同的是，納瓦霍人總是在夏季和冬季的農莊之間不斷遷徙。」對 Eli 來說，跑步並不是那些他根本無心去解釋的故事。他希望跑步就是跑步。跑步既經濟實用，而且還很基礎。

「我不會展示我所了解的（某個故事或儀式），然後發現它是錯的。」他說，「這就好像有人問我 9.5 的二次根是多少，而我不做任何調研或者把這個數字寫下來就隨便給出一個答案。」對他來說，跑步是與他一生中所從事職業非常相似的一項活動。

像這樣曲折的峽谷和自然面貌，現在已經成為Eli Neztsosie 日常跑步的一部分坐在祖父母泥蓋木屋裡柴火灶的旁邊，他說：「成長為一名農場主，讓我具備了跑步的素質。它讓我學會了永不放棄，而不管外面是0°還是100°，或者是半夜而且你已經有兩天沒有睡覺的情況，但你仍然要把工作做完。」

他把《孫子兵法》從頭到尾至少讀了兩遍，並且表示這本書幫助他增強了戰略和自律意識。「每一天你必須出去跑上幾英里，甚至是在你覺得很懶散的日子裡。正是在這樣的日子，自律才最為重要。」

跟 Eli 一樣，其他納瓦霍人也承認很難去解釋為什麼跑步不總是一種精神活動。「每隔幾年都會有人來試圖寫一個關於納瓦霍跑者的故事。」位於聖菲的促進跑步和年輕領導力的項目 Wings of America 的執行總監 Dustin Martin 說，「我們僅是跑者而已。我們已經證明了我們具備高水準的競爭力。」他希望將跑步看作證明納瓦霍人幹得「還不錯」的證據。

小時候，如果錯過公車，Eli 就會從家一路跑到高速公路上去追上公車。長大後，他不是開著自己改裝的皮卡，還是跑步通過一個個牛欄，繞著自己的農場巡視 15 英里，以確保沒有奶牛離群。看著窗外升起的明月，他說：「我生活中的東西都是因為必要才存在的。」「我需要做成某件事情，而沒有人去做它。」

Eli 穿過自家農場附近的一處天然砂岩拱門 即使如此，這其中的隱喻其實比這更為深刻。他思考之後又說：「跑步是追逐生活中你想要的東西。如果沒有清晰的願景或目標，你只會毫無目的地四處遊盪。你可以擁有世界上最好的卡車，但如果沒有目的地，你也只會是在原地打轉。」

Eli 通過多年的工作學習，他明白了依靠紀律和耐力意味著什麼。現在，他依靠這些技能，每天都在努力，用他的話說，to be better than he was the day before。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！