豆瓣9.7分紀錄片刷屏，揭露了殘酷的生活真相

回復【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 | 嘉莉妹妹 · 主播 | 阿成

他們不僅挑走了汗水浸泡的年華

也挑走了屬於自己的時代

——《最後的棒棒》

在重慶，有這樣一群人，他們爬坡上坎，肩上扛著一米長的竹棒，棒子上系著兩根青色的尼龍繩，沿街遊盪攬活。

他們來自農村，是重慶街頭的臨時搬運工，被重慶市民稱為「棒棒軍」，也成為當地獨有的文化符號。

身臨其境

才能感同身受

魯迅先生在《而已集》里寫過一段話：

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

前段時間，#王源崩潰大哭#的新聞上了熱搜。

在某檔綜藝節目里，王源演唱了一首自己的原創歌曲，《世界上沒有真正的感同身受》。

唱到高潮部分時，他突然情緒失控，在舞台上失聲痛哭。

事後接受採訪時，王源坦然說道：

「這就是我自己的經歷，所以說這麼多，你們也不可能感同身受。」

是的，你沒有經歷過別人的人生，就沒有資格和權利去評判他人的生活。

除非你了解，除非你親身經歷過。

這讓我想起了，前幾天看過的一部高分紀錄片《最後的棒棒》。

導演何苦，原本是一名正團級軍官，卻對「棒棒」這一群著有這一種特殊的情結。

當他看到重慶街頭的棒棒日漸稀少，而且都是步履蹣跚的老人時，何苦悄悄地遞交了轉業申請書，下決心「記錄這個時代即將消失的一群人。」

他說：「如果只是拍攝不去經歷，我不會理解他們的生活。」

所以，他加入了棒棒大軍。

用一年的時間，與棒棒同吃同住同勞動，嘗盡了酸甜苦辣，也看遍了人情冷暖。

他用自己的方式，追蹤著一群正在老去的背影，也記錄下一個即將消逝的行業。

我在《最後的棒棒》紀錄片下面，看到這樣一條豆瓣網友的評價：

這部紀錄片之所以如此成功，最大的原因就是有一個能去當棒棒徹底融入他們生活的導演。

因為融入，所以真實。

而真實，自有千鈞之力。

這也是這部紀錄片，能成為豆瓣史上最高分數的國產紀錄片的重要原因。

每個人都有自己的故事，平凡的人生也有不平凡的故事。

就像胡適說的，每個人都應該寫一本自傳。

雖然棒棒們的背影在時代發展中已經無法挽留，但作為城市的共同記憶，他們的故事值得被記錄。

感謝導演，記錄了這樣一群底層樸實的靈魂。

每個自食其力者

都是值得尊重的

余華的《活著》結尾是這樣寫的：

我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

順其自然，活著就好。

因為活著，就有希望。

《最後的棒棒》里的老黃，是一個有著22年棒齡的資深棒棒。

他在年輕的時候由於各種原因沒有成家，好不容易在40歲時搬進同村一個喪偶女人的家。

卻因為生下女兒黃梅，面臨超生的嚴厲處罰，不得不遠走東北，三年沒有回家。

三年後的一天，他突然收到讓他速歸的電報。當他回到家才發現，這個家已經有新的男主人了。

催他回家的原因，只是要把三歲的黃梅交給他。

老黃沒有憤怒，也沒有仇恨，只想一頭扎進村口的大水塘。

但是再看看懷裡的孩子，他突然意識到，自己連死的權利也沒有。

兜里總共還剩一塊錢，他必須去掙明天的早飯錢。

這就是老黃當棒棒的全部理由。

而自力巷53號的棒棒們，每個人都有必須當棒棒的故事。

或是因為貧窮，或是因為意外，或是因為欠債，或是因為出身……

棒棒，是他們賴以生存的基礎，是他們自力更生的手段。

就像紀錄片里，老黃談到拿棍子的區別：

老黃說隨便拿根棍子，找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具。而我們的棒棒是幹活的工具，這是最本質的區別。

老黃，特別在意這種區別。

那些竭盡全力活在社會底層的人，他們也有自己的堅持和操守，用自己的方式在人世間認真生活著。

每一個自食其力的人，都是值得尊重的。

《銀魂》里有一句話：「和你們這些少爺不同，我們光是活著，就已經竭盡全力了。」

並不是所有人一出生就含著金湯匙，有的人拼盡了一生的努力，也只不過是到達別人的起點。

如果我們做不到理解，那就請給予他們善意和尊重。

而這份尊重，無關身份、金錢與地位。

如果努力沒用

那一定是做錯了選擇

陶傑在《殺鵪鶉的少女》里說過一段很精闢的話：

當你老了，回顧一生，就會發覺：什麼時候出國讀書，什麼時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什麼時候結婚，其實都是命運的巨變。

只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。

選擇的重要性，在河南身上體現得尤為明顯。

河南，是棒棒行業里為數不多的中原人，所以家鄉省份的名稱，就成了他在重慶的名字。

他在重慶20年，前十七年做棒棒，後三年在小攤上打工。

因為幾個雞蛋與老闆產生糾紛，河南被老闆辭退後，失業至今。

但河南並不想重操舊業，他認為「當棒棒沒有出息」，而是把牌桌作為自己新的賺錢平台。

結果可想而知，他輸得身無分文。

對於一個選擇在牌桌上發家致富的人來說，就算你付出再多的時間、精力和金錢，結果也是一場空。

因為靠投機發家的人，最終也會因為投機一無所有。

與河南形成鮮明對比的，是已經富甲一方的毛土豪。

在重慶直轄那年，毛土豪家裡的土地被企業收購，失去土地的毛土豪不甘心在家無事。

於是，做起了棒棒。

但他只做了兩年，並將自己當棒棒的全部積蓄拿來拜師學藝。

通過學得的手藝進入家裝行業，並經過幾年努力，在重慶買了房，有了不少存款。

他在自力巷53號被人稱作土豪，身價上百萬。

有時候，一個人的選擇比努力更重要。

選擇一個正確的道路努力，你會越來越優秀；

選擇一個錯誤的道路努力，越努力就會陷得越深。

當你覺得努力沒用的話，不妨思考一下是不是自己做錯了選擇。

不同的選擇，會決定你的未來，甚至影響你的一生。

自我設限

只會錯過人生的更多可能

尼克·胡哲在《人生不設限》中說：

人生最可悲的並非失去四肢，而是沒有生存希望及目標！人們經常埋怨什麼也做不來，但如果我們只記掛著想擁有或欠缺的東西，而不去珍惜所擁有的，那根本改變不了問題。真正改變命運的，並不是我們的機遇，而是我們的態度。

現實生活中，很多人在遇到命運的玩笑或無能為力的事情時，就會對自己說，你就這點本事，不要異想天開了，於是默默無聞了一輩子。

《最後的棒棒》里的老甘，因為一個女人和兩個小偷，改變了他的一生。

25歲那年，老甘交往了整整五年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛後，決定到重慶干一番大事業，並夢想著有一天，把大隊長家的千金娶回家。

進城頭十年，命運接連和他開了兩次玩笑。

第一個五年，他攢了一萬塊錢，準備開一個小麵館，從銀行回來的路上被人摸了包；

第二個五年，他攢了兩萬五，在準備盤下一個日雜店的關鍵時刻，小偷破門而入把錢偷走了。

於是，35歲的老甘開始相信命運，還專門請十八梯的李半仙，認真地給自己算了一卦，結果是自己會在60歲的時候開始轉運。

他接受了李半仙的預言，認為自己的人生就該是這樣的。一輩子以棒棒為生，幹不了小生意，也賺不了大錢。

59歲的他唯一的心愿是在60歲生日時，存上一萬塊錢，為自己辦個風風光光的生日宴。

但這個計劃，也因為各種原因，取消了。

也許，在我們人生的前期，曾遭遇過各種各樣的苦難，但請不要放棄自己。

不管幸與不幸，都不要為自己的人生設限，以免阻擋了生命的陽光。

當你不再自我設限時，全世界都會為你讓路。

人生百態，有人歡喜，有人憂愁。棒棒的人生，亦是如此。

但正如片尾中說的那樣：

「擁有今天還擁有希望，就是最大的幸福。」

《最後的棒棒》這部紀錄片，帶給我們的不是鏡花水月的幻象，而是一場皮開肉綻的生活真相，有的人看到了絕望，有的人卻看到了微光。

光是活下去就要拼盡全力的螻蟻，卑微中也透露著向上的力量。

而導演用鏡頭記錄的目的，從來不是為了渲染苦難，而是教會人更好地抬頭生活。

因為活著，才是生命的本真。

楊絳說，人生實苦。生活從來都不容易，沒有人能一直順遂無憂。

可總有人，即使身處泥沼，依然熱騰騰地活著。

就像羅曼·羅蘭說的那樣：世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。

願，我們都能如此。

支

持

專

欄

點

在

看

在看

作者：嘉莉妹妹，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載請聯繫有書君微信號：youshu925。

主播：阿成，有書籤約主播。電台播音員。公眾號：啊橙子。新浪微博@阿成Alan。

長按識別下圖二維碼，免費帶你讀更多好書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！