鄉村，我們把它當成了什麼？

當我們身處田野，或者村莊，或者一個農家，並對其進行觀照時，這田野、村莊、農家對我們來說，究竟是作為一個整體供我們觸摸，還是作為一個充滿雜質的對象供我們萃取有效成分？或者更進一步，它是容納了人神鬼魅山川草木鳥獸等等在內，還是只包括人的活動？

原文 ：《村志寫作：提供現代文明的備選方案》

作者 |中國人民大學文學院博士 鄧小燕 中國社科院文學所博士 張宗帥

圖片 |網路

鄉村問題化限制了對於鄉村的想像力

從現代學科分科的角度看，枝枝節節的鄉村關係，看起來很像染上了某種不大必要的細節肥大症，無論我們從本草學、博物學、社會學、人類學、民俗學、村莊治理、牲畜家禽養殖、鄉土志、地方志，乃至於這些年很流行的「知識精英返鄉非虛構」寫作，當然，也包括傳媒等學科和領域來看，幾乎都顯得細節過於肥大，並且，很多學科也都能從肥大的細節中，萃取一些有效成分，以供我們建構出一個具有學科風格的鄉村面貌。

因此，學科視野下的鄉村，一方面產生洞見，一方面也產生遮蔽。要全面把握鄉村，單考慮人是是遠遠不夠的。比如，我們目前就只看到人際關係在一定程度上衰落了，我們就高聲疾呼，「哎呀，鄉村衰落了！」這種衰落敘事，充斥於鄉土寫作的各類文本中，幾乎成為當前談論鄉村問題的一種普遍情感共識。我並不排斥鄉村人際關係的某種衰落敘事，但鄉村的文化可能性，不能因為部分的所謂「衰落」，就得出這一地理空間的本質性結論，進而將鄉村問題化，貼一個「三農問題」標籤。

當下對於鄉村，人們的想像力在很大程度上被「三農問題」束縛著，這是一個具有悲情色彩的經濟學、社會學術語，然而顯然是現代化、城市化的問題，為何冠之以農民、農村的問題？被邊緣者的問題化，這種問題意識本身，就與新文化運動以來的反鄉村潮流殊途同歸。只要鄉村被認為是一個問題，各路神仙就開始下藥：恢復傳統，新建古村，開發旅遊，新修族譜，敦倫復禮，招商引資，試圖解決農民的經濟和精神問題。事實上，鄉村的問題化，限制了人們對於鄉村的想像力。

在從人的絕對中心的立場看到的經濟、治理、人情關係的某種衰落的同時，是不是也要問問山川，問問天上的鷹，山裡的野豬，水裡的泥鰍，林中的柏樹以及地下的祖先，鄉村真的衰落了嗎？或者全都衰落了嗎？甚至更通快一點，這種衰落難道就不行嗎？否則我們呼籲生態主義，人與萬物和平相處，究竟是什麼意思呢？

呈現鄉村地理空間相對於城市的獨特性

鄉村地理空間的價值在文化上是大有作為的，倘若村志寫作只是輓歌式地記錄，試圖保存人在這一空間內的衰落史，恐怕到頭來也只會是圖書館中爬滿灰塵的材料，很少有人會去讀，更別說能夠參與到文化實踐中。鄉村作為一種文化可能性，當然是要對現代化自身的危機作出積極回應。所以說，不能在舊有的傳統與現代、農業文明和現代文明的對立中看待鄉村，而應該將之視為現代化在不同地理空間內的不同呈現。鄉村作為一個空間界限相對明確，人與自然關係相對平等，熟悉感和安全感容易養成，這成為鄉村地理空間不斷製造鄉愁和田園理想的地理基礎。而城市則以人造物佔據絕對優勢為特徵，陌生主體的自由獨立精神，是更適合城市空間的人類情感需求。自由感與安全感，都是人不可或缺的情感訴求，而當前的城鄉關係，加劇了中國人自由感與安全感的分裂。從某種意義上說，我們都患有這種精神分裂的現代性疾病，因此城市召喚鄉村，鄉村是人的生命主權當中不可出讓的部分。

如果從這一思路去理解城鄉關係，便會放棄那種對抗的手段。跳出城鄉對立的邏輯，掙脫傳統方誌的束縛，探索一種可能的文本，賦予村莊地理空間內一切人事、糧蔬、荒野、建築、湖泊、草木鳥獸、鬼神等等以人文意義。這種開放的村志寫作，在物質形式上應該帶有鄉村博物志的特點，在價值立場上，則是要反思人類中心主義。因而村志寫作，其實就是要重新建立人與人、人與物、物與物之間的情感契約，這樣一個文本，以自然地理空間內的一切公民（包括自然造物、人造物、人與自然合作造物、精神造物等等）之間的關係為對象，立足本村知識，勾連傳統農學、方誌、地記、本草、月令、文人雜記、筆記、博物志等，以及現代生態學、農學、統計和治理信息、動物學、植物學、地質學、地理學、氣象學等，以呈現本地人文自然風貌中的情味。這種文本在一村一鄉則為優良的鄉土教材，在更大的範圍，則是具備可讀性的准文學性文本。

所以，我們提出村志寫作，是通過鄉土情感的知識化，來啟動鄉土的文學性。在某種去人類中心主義的立場上，呈現鄉村地理空間相對於城市地理空間的獨特性，進而為現代人反思生命處境，提供現代文明的備選方案。這就不是為解決鄉村的問題而鄉村，而是為解決現代的問題而鄉村。在這樣的過程中，文字的介入會賦予鄉村以全新的文化可能性，而不僅僅是拿真金白銀去發掘名人墳墓、名人故居、名小吃、名景點、新建的古城和古廟、新修的族譜等，這種帶有阿諛社會學和民俗學、阿諛政績導向的政客、阿諛獵奇的遊客的行為，是淺薄的文化黑心棉，文化的口紅，文化的蛇皮。而將眼光放到那些無法通過傳媒途徑發聲的人與物，比如農民與他的牛羊鵝等，這些被遮蔽的才屬於有溫度，有情味，當然也無法兌換成黃金白銀的真的文化。（感謝河陽論壇支持）

文章原載於社會科學報第1655期第6版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！