亞洲的「斯大林格勒」：慘烈巷戰讓美軍膽寒，竟然出動戰列艦炮轟
「我們在越南沒有打輸過一場營級以上的戰鬥」，1973年美越巴黎和談時，美方代表是這樣描述越南戰爭的。越南，那個讓整整一代美國年輕人流乾鮮血的傷心之地。從1955年美國顧問開始訓練南越軍隊開始，直至1975年，大量美軍被投入到中南半島。僅1965年至1973年越戰高峰時，就有超過65萬名美軍參戰。整個越戰期間，美軍付出了5.8萬人死亡的巨大代價。
和法軍在越南不同，美軍憑藉更具壓倒性的火力和大規模使用直升機帶來的機動性，並沒有出現「奠邊府」那樣的慘敗。但是，久經戰陣的北越正規軍和南越游擊隊還是給傲慢的美國人帶來了巨大的麻煩。尤其在1968年的「春節攻勢」中，美軍被迫打了一場堪稱「斯大林格勒」式的慘烈巷戰——順化戰役。
順化戰役是北越「春節攻勢」的一部分。1968年1月31日，準備已久的北越正規軍和南越游擊隊，集結了10萬人左右的規模，在西貢、溪山、順化等100多個南越城市、鄉村，幾乎同時向美軍、僕從國軍隊和南越偽軍發起了滲透和進攻。如此大規模的進攻完全超出了美國人的預想，駐越美軍最高指揮官斯威特摩蘭甚至一開始都堅持認為這不過是一次「試探性進攻」。
在順化這個擁有14萬人口、有著悠久歷史、雖然離非軍事區很近，但之前很少受到戰火襲擾的南越第三大城市，北越正規軍的進攻同樣突然。此役越軍直接攻城就投入了兩個整編團加兩個加強營的規模，兵力大約1.2萬人。越軍的先頭部隊喬裝打扮混入城內，然後再裡應外合，迅速瓦解了城內兵力僅有一個營的南越守軍，並且佔領了順化的皇城。歷史上，順化皇城是越南的首都，這座仿紫禁城風格建造的皇宮，在1945年以前的阮氏王朝時期，一直是越南的政治文化中心。
反應過來的美軍以陸戰隊為先導，發起了反擊。但美軍馬上發現，他們陷入了「斯大林格勒」式的戰鬥中。越軍經常以小股獨立部隊滲透入美軍戰線後方，不斷從窗戶和牆壁後面用自動武器、火箭筒和迫擊炮開火。美軍不得不一個街區另一個街區地驅逐越軍，在這期間得摧毀數以百計的房屋。
參戰美軍回憶道，「我最終開始理解為什麼我們在穿越街道時經歷這麼大的麻煩。房屋為躲在裡面的北越軍提供了有利的射擊陣地。當我們試圖跑過街道時，他們可以立即從這些陣地向下直瞄射擊……當我們把還擊火力瞄準街對面房屋門窗時，我們沒有意識到，北越軍也在街道上從房屋之間連通良好的塹壕陣地上向我們射擊。」
好萊塢著名導演庫布里克的名作《全金屬外殼》，完美呈現了順化巷戰的殘酷。陸戰隊員們在斷壁殘垣中搜索，卻不斷被狙擊手射殺，恐懼、憤怒且無助的陸戰隊員們，只能用手中的自動武器把無人的房屋打出一個個洞。這並非導演的藝術誇張，眾多隨軍記者的影像把巷戰的殘酷真實呈現在西方觀眾面前。「這些本應訓練為兩棲機動作戰力量的陸戰隊士兵們，現在成了鼴鼠。他們像一群髒亂的老鼠一樣停滯不前，在倒塌房屋的垃圾堆里俯身前進，身邊是被炸出彈坑的院牆、被擊毀的汽車、倒下的樹木和電線。死亡在等待著他們，死神的觸碰隨時有可能敲擊在肩頭上，許多人將永遠不知道死亡從何而來。」
面對到處打來的冷槍，美軍沒有選擇，要麼被隱蔽良好的狙擊手幹掉，要麼就得用榴彈炮或空中轟炸摧毀整棟建築，即便很多建築本身就是很有價值的歷史古迹。
在戰鬥中，美軍的裝甲部隊發揮了很大作用，特別是一種較為小眾的戰車——M50。這種裝備6門無後坐力炮、裝甲雖薄但機動性極強的輕型戰車，逐漸改變著戰局。雖然M50最初設計是用來和蘇聯鐵流肉搏，但卻很適合順化這種近距離作戰的環境。特別是6門106mm無後坐力炮齊射的巨大威力，簡直是越軍步兵的夢魘。同時，為了切斷外圍越軍和城內的聯繫，美軍裝甲部隊在順化外圍也採取了攻勢。
美軍甚至為順化城內的海軍陸戰隊提供了來自海上的火力支援，剛剛重返現役的美海軍「新澤西」號戰列艦駛入順化外海，排水量45000噸，直接使用9門406毫米主炮轟擊順化市區，這門大炮可以把1.2噸重的炮彈打到38公里之外，給越軍極大殺傷。在越南部署期間，新澤西號戰列艦一共發射了5700枚406毫米炮彈和15000枚127毫米炮彈。
戰至2月底，在艦炮、榴彈炮、飛機日夜不停的掩護下，北越正規軍在巨大的傷亡下終於崩潰。隨著南越最能打的部隊之一——海軍陸戰隊「黑豹營」攻入順化皇宮，順化戰役逐步進入尾聲。此戰不計城外的損失，僅攻入市內的北越正規軍陣亡就至少超過8000人，屍體幾乎把順化街頭堵得水泄不通。考慮戰傷比，幾乎可以算是全軍覆沒。但是美軍也付出了超過150人戰死、800餘人受傷的代價，南越政府軍也有陣亡400人以上。
順化戰役是越南戰爭當中最為血腥與漫長的戰鬥之一，號稱越戰絞肉機。雖然美軍贏得了戰術勝利，交換比明顯高於北越正規軍，但戰略上的勝利卻屬於越軍。「春節攻勢」既顯示了越共的力量，其慘烈的景象又激發了西方世界新一輪反戰熱潮。最終，1973年，美國人不得不大規模撤軍，離開了越南這一傷心之地。現在，再一次踏上越南國土，面對亞太形勢又蠢蠢欲動的美國人，不知對昔日這段血與火的慘痛歷史作何感想。
