好物 100 旋轉書架

「日本最會生活的男人」松浦彌太郎，和造型設計師伊藤正子寫了本書《好物 100》，記錄了 100 樣可以陪伴他們終身的好東西。

清單編輯部推出同名專欄，連載 100 個物品和我們的故事。

它們或許並不昂貴，也不稀有，但無一例外，都曾照亮過我們的生活。

我有一個習慣，在看電影、看電視劇或者去別人家的時候，總是會不由自主地格外分點心去關注屋子主人的書架。我有一個從沒對人說過的想法——還不是特別了解一個人的話，可以看看他的書架，書架是一個人精神世界的摘要。

其實我們並不是只在書架上放書，喜歡看書的人，床頭、客廳、茶几、書桌甚至廁所里都會放幾本書，那為什麼要在意書架上的書而不是別的什麼地方的書呢？

床頭書可能是最近一時興起買來的，書桌上的工具書可能是為了工作和學習隨拿隨取的需要而擺放在那裡的，但書架不一樣，你會把什麼樣的書擺放在書架上呢？是你最想要保留、珍藏、反覆閱讀、常看常新的那些書，對吧。

你可能不太會每天都去翻看書架上的每一本書，但你買來書架安放它們，是因為需要知道它們就在那裡。

書架是一種空間摺疊方式，每一層擺放哪些書都是基於你喜好的分類排序；它也是一種閱讀規劃方案，從最上層到最底層，只有你才了解每一本書被擺放在那裡的原因。

小時候，我家的書房是整個家裡面積最大的房間，我爸專門找了木匠做了一個從地板到天花板，覆蓋一整面牆的實木書櫃。書櫃整體又被分成三個同樣大小的書櫃，一個放我爸的醫學書籍，一個放我媽的各類雜誌，一個放我的童書、小說、教材、英語學習資料等。

在我 6 歲的時候，中國和平出版社出版了一套《21 世紀少年兒童百科全書》，總共 4 本，我爸特意託人從北京背回來一套送給我；前段時間微博上有人因為「不給女兒讀《海的女兒》，因為會讓她變愚蠢」引發熱議，我是不認同這樣的觀點的。

我小的時候就讀過很多很多童話書，不僅有安徒生、格林童話，還有獲得紐伯瑞獎的長篇童話書。公主、騎士、王子的故事並沒有妨礙我成為一個女權主義者，而是讓我更加理解：勇氣、堅韌和善良、奉獻是同樣美好的品質，它們毫不衝突。

我到現在也不知道，在那個物質還相對匱乏的年代，我爸到底從哪兒變出來那麼多我在縣城新華書店裡從來沒見過的書。但這些書都通俗易懂，語詞容易模仿，故事情節又吸引人，讓缺乏耐心、活潑好動的孩子也能坐下來靜靜地讀好幾個小時。

在我的童年時代，那個大書櫃就靜默無聲地立在那裡，溫柔地拋給我很多故事，我從裡面得到了很多東西，也在這個過程中慢慢建構我面對這個世界時內心的那一面鏡子。

後來我離家到北京念書、工作，也在一直尋找我自己的書櫃：它最好能裝得下一兩百本書，但又不佔地方；我希望它結實而有質感，能讓我用好幾年，成為我家裡一個有故事的擺設。

最終我找到了這個旋轉書架，它有六層，可以放 200 本書。

從此我的博爾赫斯、佩索阿、海子詩集都有了歸處；科幻類書籍也佔了整整一層，比如《銀河漫遊指南》、《微宇宙的世界》、《奇點移民》等等；還有一層用來放時下流行暢銷的書，比如《進擊的智人》、《女性貧困》、《漫長的告別》、那不勒斯四部曲……

這個不到一平米的小角落，也是讓我稱呼我的住處為「家」的原因——它是這個家的靈魂。

這裡垛堞著厚度不一、高矮參差、裝幀錯落、顏色斑駁的群籍，翻轉到每一面，都像是打開了一扇不同世界的入口，這總會讓我想起《哈爾的移動城堡》里的那扇流光斑斕的任意門。

我住的地方並不大，剛好足夠我一個人生活，但每次回家看到這樣一個小小的旋轉書架，就總覺得生活好像變得讓人開心了，一些些。

·The End·

撰文鹽丁丁呀

設計落大雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！