連親骨肉都殺，這些母親怎麼了？
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1789
剛剛過去的4月28日，福建漳州。
一位叫石春梅的母親，留下了一封絕筆，帶著兩個兒子「離家出走」。
60個小時後，她和兩個兒子的遺體被找到。
母子三人選擇了投河自盡。
而她肚中可能還有4個月的娃娃。
她留下的絕筆，更像是一份控訴。
缺席的丈夫、作難的公婆、置喙的村民，讓她和兩個孩子的七年，宛如生活在監牢里。
她的這份灰暗，絕不孤獨——
《坡道上的家》
坂の途中の家 (2019)
這部新劇剛播一集，在豆瓣即拿下8.6分。
給它打高分的理由很簡單。
鏡頭下的一切太尋常，卻又太容易被忽略。
山咲里沙子，一位再平凡不過的媽媽。
全心全意地扮演著媽媽這個角色，沒有任何下線的時刻。
每天要接送女兒上課，照顧好她的飲食起居。
此時的女兒，又處在最磨人的幼兒期。
常常讓母親覺得縱是有三頭六臂也不夠。
在這中間，山咲還要擠出時間做好家務。
因為每天丈夫下班後就會靠在沙發上，對妻子「發號施令」。
但山咲並不會抱怨。
畢竟，身邊的每個妻子好像都是這樣度過的。
直到這天，山咲被選為國民陪審員。
她不得不再努力擠出時間去旁聽案件。
第一次參與旁聽的案件，就很著名。
被告安藤水穗，同樣是位母親。
但她卻做了一位母親絕不該做的事——
把孩子丟進了放滿熱水的浴盆里。
此刻坐在被告席上的安藤，像一張被揉搓後的紙張。
沒有了靈魂，一個字都不願多說。
辯護律師說她精神狀況出了問題。
但一眾陪審員，為她拼湊出了一個更「生動合理」的故事。
有人說，安藤是個貪慕虛榮的母親。
孩子也在她虛榮的範圍之內。
看到自己的孩子發育比別人慢，就心生厭惡。
也有人，會體諒一位母親在育兒中的不易。
但覺得安藤這樣的，原本就不適合做母親。
這些觀點，都不願認為安藤精神出了狀況。
而是傾向於安藤的「本性」出了問題。
可即便說安藤的本性並不純良。
也不該忽略身為母親的安藤遭受了什麼——
在所有工作日，她的丈夫都會加班到深夜。
甚至呢，徹夜不歸。
察覺到妻子會對孩子發脾氣後，這位丈夫還把妻子排除到溝通的範圍之外。
反而找大學的初戀女友傾訴。
當丈夫忙於工作時，婆婆往往是新媽媽的得力助手。
安藤產下孩子後，安藤的婆婆總共只來幫忙了一個月。
為什麼那麼短？
被丈夫解釋說是，安藤不願意。
因為孩子發育慢，她不想聽到婆婆說三道四。
真相到底如何，並不明晰。
但不同的觀眾，此刻就會有不同的判斷傾向。
山咲在旁聽這個案件的過程中，就透過自己的家庭，慢慢有了自己的理解。
在最開始，她自然是譴責安藤的。
覺得無論遇到什麼情況，都不能虐待孩子。
她能這樣想並不奇怪。
女兒雖然不太聽話，但也沒有讓人焦頭爛額。
丈夫雖然忙於工作，但也會對她說「不用勉強自己」。
可隨著她一次次去旁聽案件，一切都變了。
女兒放在婆婆家，婆婆對她的真實態度，不經意地透露了出來。
婆婆疼愛孫女的動作裡面，原來一直有對兒媳的失望。
和丈夫聊起這個案件，丈夫完全心不在焉。
最後更變得相當不耐煩，言語中已是嗔怪。
妻子壓力的話題，他根本不想聽。
可與此同時，他要求起妻子來卻又斤斤計較。
山咲一次小小的失誤，就被丈夫攥在手心不依不饒。
最後他也道出了「別勉強」的真意——
孩子和工作不能兼顧時，你就該放棄工作。
發完火之後，丈夫又和婆婆告狀：
她現在神經兮兮的
她好像有點撐不住了
山咲是綳不住了。
丈夫口中說出的話，和安藤丈夫評價妻子的話，竟格外相似。
足夠幸運的她，突然發現丈夫的輕視和婆婆言語中的冷刀子，原來一直都在。
那個幾近瘋癲的安藤，難道僅僅是大家所說的虛榮？
第一集的末尾，就把派爺看得脊背發涼。
當天夜裡，山咲獃獃地看著熟睡的丈夫和女兒。
就像是在發泄憎恨。
全心全意地做母親，被視為理所當然；
全心全意地做母親，依然換不回滿意。
會不會至少有那麼一剎那，她也會覺得女兒還是不存在的好？
日常中這些冰冷的細節，就足以讓一位母親質疑自己努力的意義。
更不要說開頭所說的那位跳河的母親了。
一位處在哺乳期的母親，無疑最辛苦。
所有的時間，都要讓位於不分晝夜打鬧的孩子。
這個時候，就特別需要哪怕一點點支持和分擔。
但在那份絕筆中，我們看到的是缺席的丈夫。
選擇了旁觀、冷暴力的公婆。
對這位兩位孩子的母親，公婆對她甚至還有直接的人身傷害。
我們更難想像的，恐怕是她遭受的心理傷害。
公婆對她不斷的言語污衊，把她塑造的窮兇惡極。
承受這些委屈時，她想到的還是孩子，是丈夫。
所以她在內心深處堅持隱忍。
本該維護她的丈夫，一直在缺失，一直在軟弱。
徹底關上了這位母親最後的希望。
看著肚中的孩子又一天天大了，她似乎意識到，孤立無援還要遭受冷箭的自己，再也撐不起這份重擔了。
於是，悲劇釀成。
相當不容樂觀的是，據調查顯示，在中國產後抑鬱的發病率可能高達37%。
以前派爺覺得，身份反差，是它的主要成因。
成為母親就不再是孩子，少了自由，被系在了孩子身邊。
但養育，本可能是幸福的。
產後抑鬱更多的根源，或許來自於缺失。
成為母親，讓她們身上多了那麼多重擔。
但分擔和支持，並沒有隨之出現。
缺失，是一種傷害。
而傷害，會成為加倍的傷害。
這樣一想，劇中那位刻薄陪審員的話可能是對的。
安藤，乃至每個得產後抑鬱的人，都不適合做母親。
因為母親，被認為是萬能的，是擁有無限能量的。
肉體凡胎會脆弱的人，哪裡配成為母親？
是誰讓「母親」成為了一個如此痛苦的角色？
是每個總在讚美母親的人吧。
都說為母則剛。
可這到底是對母親的讚美，還是對母親的要求？
當膚淺的讚美都成了沉重的鎖鏈，鐵打的媽媽也會有跌倒的一天。
TAG:電影派 |