宋仁宗：這位庸常的君主究竟有什麼魅力？
王凱飾演的宋仁宗
中國曆朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗趙禎可謂是在位時間很長、存在感卻極低的一位皇帝。
今天的中國人游長城，必會想起秦始皇；游大運河，必會想起隋煬帝；讀到「明犯強漢者，雖遠必誅」的豪言，會想起漢武帝；論及「鄭和下西洋」的盛況，會想起明成祖永樂帝；說起古代的治世，人們腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的「文景之治」、唐太宗的「貞觀之治」與唐明皇的「開元盛世」、清前期的「康雍乾盛世」。很少有人會聯想到趙禎以及他的時代。
而當人們提及皇帝中的藝術家、藝術家中的皇帝時，想說的也必定是宋徽宗趙佶，而不太可能是趙禎。宋徽宗確實是天才的藝術家，琴棋書畫無不精通，宋人著《畫繼》，評徽宗畫藝：「筆墨天成，妙體眾形，兼備六法。獨於翎毛，尤為注意。多以生漆點睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動，眾史莫能也。」明人編《書史會要》，評徽宗書法：「行草正書，筆勢勁逸，初學薛稷，變其法度，自號瘦金書。」連金國皇帝金章宗都是宋徽宗書畫藝術的狂熱追隨者，據說金章宗「嗜好書劄，悉效宣和字（即徽宗的瘦金書），畫尤為逼真」 。即使在今天，仍有大量文藝青年將宋徽宗奉為藝術上的偶像。
但許多人未必知道，趙禎也是一名頗有才情的藝術家。他從小就喜歡繪畫，「在春宮，閑時畫馬為戲」；其書藝造詣更是不輸宋徽宗：「萬幾之暇，惟親翰墨，而飛白尤神妙，凡飛白，以點畫象物，而點最難工」。 他還通曉音樂：「洞曉音律，每禁中度曲，以賜教坊，或命教坊使撰進。凡五十四曲，朝廷多用之」 。然而，不管在彼時的文藝圈內，還是在長時段的藝術史上，趙禎都藉藉無名，存在感非常低。
甚至民間文人編造故事，也不喜歡拿趙禎當主角。宋太祖有「千里送京娘」的傳說，宋徽宗有「私會李師師」的演義，明朝正德皇帝有「游龍戲鳳」的風流韻事，趙禎卻連一個可供坊間文人津津樂道的民間傳奇也沒有。雖然清代產生了「狸貓換太子」的戲文，戲文里那個可憐的太子就是趙禎，但他扮演的卻是「打醬油」的角色，真正的主角是包拯，戲劇成就的也是「包青天」的美名。
實際上，自元明以降，以趙禎時代為歷史背景的民間文藝作品倒是挺多的，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，都發生在趙禎御宇的時代。就連講述徽宗朝故事的《水滸傳》，也是從仁宗朝寫起：「話說大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三點，天子駕坐紫宸殿，受百官朝賀。」 但在這些故事演義中，趙禎總是充當「背景板」，出演「路人甲」，從未唱主角。
趙禎在民間文藝作品中的存在感低，是可以理解的。他沒有秦皇漢武的豐功偉業，沒有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經歷。他是一個庸常的君主，居於深宮，生活平淡如水，當然沒有一個民間文人願意將他平庸的人生演繹成人間傳奇。
然而，正是在這位庸常的君主在位期間，湧現了非常之多的傑出人物，哲學界的「北宋五子」（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）都生活在仁宗朝；文學界的「唐宋八大家」，有六位為北宋人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），他們也是在仁宗朝登上歷史舞台。
我們還可以列出一個長長的宋朝牛人名單：范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、楊六郎、楊文廣、張方平、趙抃、范鎮、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、沈括、蘇頌、胡瑗、孫復、石介、李覯……這些名動一時的一流人物，全都誕生於或活躍於仁宗朝。
仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。難怪蘇軾說：「仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數。既自以為股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠者，又留以為三世子孫百年之用，至於今賴之。」 明代李贄也感嘆說，仁宗一朝，「鉅公輩出，尤千載一時也」 。
一個庸常君主御宇的時代，為什麼會湧現出如此之多的傑出人物？
嘉祐八年（1063）三月二十九日，五十四歲的趙禎走完了他庸碌的一生，逝世於東京大內福寧殿。北宋著名的大學者邵伯溫當時才七歲，與父親邵雍居住在西京洛陽。多年之後，邵伯溫仍記得清清楚楚：當趙禎龍馭上賓的消息傳到洛陽時，「城內軍民以至婦人、孺子，朝夕東向號哭。紙煙蔽空，天日無光」，大家都悲從中來，沉痛悼念先帝。
邵伯溫的舅父王元修自京師過洛，告訴邵雍：「京師罷市巷哭，數日不絕。雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭於大內之前。」邵氏的友人周長孺赴四川劍州普安縣就任，行走於亂山之間，但見「汲水婦人亦戴白紙行哭」。 大宋的臣民發自內心地緬懷一位君主，為他的離世感到悲傷。
當宋朝派出的使臣前往遼國告哀時，發現遼國人也在哀悼宋朝的皇帝：「燕境之人，無遠近皆聚哭」。遼國皇帝遼道宗耶律洪基得悉趙禎駕崩，抓著宋朝使者的手號慟：「四十二年不識兵革矣。」遼國又將宋仁宗昔日賞賜的御衣下葬，造了一座衣冠冡，「嚴事之，如其祖宗陵墓」。
許多年之後，元祐年間，距趙禎逝世已有三十年，耶律洪基對這位宋朝君主「追慕猶不忘」，對使遼的宋朝大臣說：「寡人年少時，事大國之禮或未至，蒙仁宗加意優容，念無以為報。自仁宗升遐，本朝奉其御容如祖宗。」 說著，又動容哭泣。
趙禎安葬於永昭陵。南宋初，金人立劉豫為傀儡皇帝，管理中原，劉豫卻干起盜墓的勾當，「置河南淘沙官，發掘諸陵，上代陵寢，民間冢墓，無得免者」 ，位於鞏義縣的北宋諸皇陵悉被盜掘、毀壞，「惟昭陵如故」 ，盜墓賊居然沒敢對趙禎的陵墓下手。不知何時，也不知是哪一位宋人，經過永昭陵，看著眼前物是人非，觸景生情，在壁間題下一首絕句：「農桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢覺，東風吹淚過昭陵。」 表達了對仁宗皇帝及仁宗時代的深切懷念。
當時的宋朝人，為什麼會如此深情地悼念、紀念、懷念一名庸常的君主？
趙禎廟號「仁宗」，元人修《宋史?仁宗本紀》，給出一段評贊：「《傳》曰：『為人君，止於仁。』帝誠無愧焉。」一個「仁」字，是史家對趙禎的蓋棺論定，也是儒家對一位君主的最高評價。
明代士大夫鄒智在給皇帝的奏疏中評價宋仁宗：「宋之英主，無出仁宗。」 另一位明朝士大夫朱國禎縱論千古帝王，說：「三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝。」 在他心目中，千百年間，帝王無數，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上「賢主」之譽，至於秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。明末大學者王夫之對宋王朝的整體評價並不高，但他卻不能不承認：「仁宗之稱盛治，至於今而聞者羨之。帝躬慈儉之德，而宰執、台諫、侍從之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。」
一名存在感很低的宋朝君主，為什麼在改朝換代之後仍然一再獲得士大夫的讚頌？
中國歷史上的宋仁宗趙禎，究竟是一個怎樣的人，一位怎樣的君主？
這些問題，讓我對這位既庸常又仁聖的宋代君主產生了強烈的興趣，吸引著我去接近他，嘗試探訪他的精神世界與歷史世界。
TAG:吳鉤 |