時光看見你百轉千回

很想跟你談談。聊天，或是下午茶，現在都很時興的。

不久前原上海去蒙城的知青聯誼會年會，四五百人濟濟一堂，台上巨大的背景屏幕上，滾動播放的是很多年裡聯誼會活動的錄像。你的身影時時出現，在蒙城地里干農活，回上海後又回去看望鄉親，組織捐助……我驚訝地發現，你是那麼英俊挺拔，面部輪廓凹凸分明，頭髮微卷，膚色白皙，而且，笑容永遠親切自然。我們相識半個世紀，以前怎麼沒覺得？大家說，去年你在台上講話的。

「在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口……」你喜歡賀敬之的《西去列車的窗口》。精幹強健的青春體魄，寬大的舊軍衣披掛在身，站在縣城一個空曠的會議室，圓圓的燈泡散發暈黃的光亮。50年前，一起下鄉的知青，有機會在縣城見面，會很興奮。鄉下用配給的煤油點燈，一到晚間一燈如豆，而縣城裡有電燈，有電燈真好啊！十幾歲的年輕人，忘了地里勞作的艱辛，在電燈光下繼續抒發豪情。「是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候」，我們幾個女知青從屋外背陰的圍牆邊走過，聽見屋裡的誦讀激情嘹亮。有人說，陳嘉林最喜歡這首詩了，差不多都能背下來。進門時，正是高亢的一句：「祖國的萬里江山，革命的滾滾洪流。」

你充滿著對理想對革命的陶醉，經常在印有「千萬不要忘記階級鬥爭」的信箋上寫思想總結；「要經常想一想自己的缺點和錯誤」，反覆解剖自己，要「堅持社會主義信念」；經常寫日記，偶有疏漏，便自責「竟將這自省的程式置於一邊」；思考「黨內為什麼會有資產階級」；讀「聯共（布）黨史」，看「蘇聯國內戰爭史」，《遠離莫斯科的地方》，「普列漢諾夫一元論歷史觀」；還有《魯迅小說選》《文藝學概論》；苦苦思考馬克思「論青年選擇職業」……沒有機會得到系統的知識教育，你認真讀每一本撞上門來的書，如饑似渴，碎片化的片言隻語成為經典名句，生硬地和現實生活聯繫起來。

1971年，治理淮河的茨淮新河工程開工，知青和百萬民工一起，人拉肩扛，平地挖河，你在簡陋的工棚里寫下《茨淮戰歌》：「千軍戰旗茨淮揚，萬眾號聲震天響……晨星閃耀迎我上工地，明月當空送我回營房。」後來，一起下鄉的知青各奔前程，你仍堅持著，哪怕只剩獨自一人。寫詩：「昔友盡辭何寂寞，終是圖殊各西東。」「滄桑漫道遙無期，淮北中原稻正黃。」在生產大隊黨支部副書記任上，做「堅持鄉村……奮鬥終生」的報告。不怕犧牲和付出，是你的精神特質。那樣的起點很純粹，也很簡單。幾分天真，幾分幼稚。正如你也有文學夢，覺得周圍的知青夥伴、鄉里鄉親，一個個都是那般生動豐富，你要為他們做「肖像集」，像柳青那樣，紮根鄉村幾十年，寫出《創業史》。並且勉勵自己，「小說家的最大成就往往是在30歲以後」。

待到十年後重回上海，你很快又從精神上融入了改革開放新時代。依然是不遺餘力地全情投入。從集體事業管理幹部開始，做過電扇廠的廠長，做過投資。除了工作，就是每日熬夜苦讀。工業經濟，法律專業，「還可不可以學成一至數門學問」，「唯有學業上過於淺薄，不足以高飛萬里」。後來，覺得國企大鍋飯礙於發展，你選擇了下海，自己做。聽到這一消息，老同學們大多搖頭，認為你不合適。商人逐利，經商有規則，而你的規則意識顯然不清楚。再後來，只聽聞你的企業時好時壞，公司不像公司，慈善不像慈善，十幾個人的公司養了三四個行政人員。你說，「窮則獨善其身，達則兼濟天下」。

現實很骨感。你幾乎再也沒有力量扭轉頹勢，似乎不可收拾了。夕陽已至，最後幾年，尤其你患病以後，周圍眾口一詞，勸你收攤。你不聽。所有的人終於明白，你是誰說也不聽的。「我不能甘心命運的擺布」，「只要不折其志」。一個不能算成功的十幾個人的企業，你想像的是振興民族工業，是使命，私下還夢想著上市做大。你對妻子金瓊說，我是在圓你父親的夢。老岳父是民族資本家，據說當年你下海要自己做，唯一全力支持你的就是他老人家。嬌小的金瓊時時要操心高大魁梧的你，衣食住行，公事私事，為你的衝動固執，為你如大男孩般的沒心沒肺，日夜憂心。無論多少心痛，同樣在淮北鄉下待過10年的她明白，你走在自己選擇的路上，無怨無悔。

你還是喜歡寫，有時滔滔如河水不絕。字越寫越漂亮，有時思緒流暢，精闢閃光的句子蹦出來，卻是只給自己看。

「插隊的十年，知青們懷滿腔青春熱血與鄉親們共同奮鬥，然大多數地方貧窮依舊。當年對豐衣足食的憧憬，卻在知青們離開後包產分田到戶的改革中一舉實現，蒙城的工、農、商業增長幅度超過了以往的數十年。令我們始料不及的是，和家鄉父老鄉親的第二次相會和相處卻發生在上海，大批知青返城後已臃腫不堪的都市迎來了更大批的農家子弟，他們背井離鄉，湧入都市，成為掙扎在底層社會的新移民。」

「家國情懷，理想主義。我們當年的初衷是真誠的，然而道路和方向卻錯了，違背歷史發展規律，從全局上說，是不可能有結果的『烏托邦』。錯誤的發展方向和道路，卻陰差陽錯地造就了整整一代有理想有擔當的有為青年，為改革開放的三十年準備了幹部隊伍。」

「當年非凡的歷練，註定了他們不甘寂寞；與農村的特殊關係，也會把一些人吸引到新農村建設之中。不管做什麼事，務實、奉獻將是知青共同的特徵。我把對中國未來的樂觀期待同樣也給了知青群落。」

當了領導的俞自由和趙國屏結婚，你送的禮物是一幅寫著「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的匾，意思是：只要對國家有利，即便犧牲自己生命也心甘情願，絕不會因為自己可能受到禍害而躲開。那塊匾和林則徐一起，多少年裡，一直掛在他們家的牆上。

是什麼支撐著你始終想「胸懷祖國放眼世界」，即便在沒有人會聽沒有人在意的情景下，即便在幾乎只是自言自語的狀況中。

你是從山陰路四達里走出來的孩子，也書生意氣，也揮斥方遒。四達里，1927年上海工人第三次武裝起義總指揮部就設在這裡。起義最後的緊急關頭，陳獨秀還匆匆從橫浜橋趕來，與坐鎮此地的羅亦農商量。從四達里到復興中學用不了五分鐘，那一個老同學交往圈卻相伴了你一生，無論是下鄉、返城、經商。你讚美務實、奉獻、匡扶正義，視之為彼此「共同的特徵」，以此而在精神上阻隔社會生活的滾滾紅塵。你珍惜這些。

初中時的勞動委員，你總是身先士卒，搶著干。有人至今清晰地記得，校園操場上曾發生的一幕。一位初一小同學，與其他班級的某個同學發生爭執，那個同學的哥哥聽說後帶了十幾個人，過來尋釁報復。為首的號令一出，手下兩人立刻揪著衣領，將那個初一同學從操場另一頭拖了過來，劈頭蓋臉打翻在地，還不停地用腳踹。操場上的人不少，卻一時面面相覷，不敢出聲。這時，你跑了過去，擋住被傷害的同學，大聲斥問：「為什麼打人？！」對方本想連你一起打，人群漸漸過來站在你一邊，那些人見勢頭不對，悻悻離開之前，還警告說：「小心點！」你不以為然。那時，你十六七歲，因為知識分子出身，也承受著「出身不好」的歧視和重壓。英俊少年當年挺身而出的英勇剪影，一直為老同學們樂道，你卻完全忘記了。最近幾年，你牽頭建立知青健康諮詢微信群，為有需要的知青提供幫助，還時常充當「糾察」，干一些得罪人的瑣事……

去年金秋，我在成都，汽車往熊貓基地去。電話響了。你走了。

我跟著大家走進著名的熊貓基地，怔怔的。熊貓自在地在自己的天地里挪動，對周圍遊客的嘻哈呼叫，視若無睹。

「自覺身體還行，別人已經『到站休息』，我還在路上，可以繼續為理想奮鬥。這是唯一讓我可以自豪的地方。」

「我的下一個十年目標，希望在獲得企業生存發展的同時，在循環經濟、資源無害化處理的領域做些事情，也創造一些社會效益。」

用唐·吉訶德來形容你，是殘忍的。你有沒有希望過能被理解？

你總想做不可能的事，堅韌不拔。時光看見你百轉千回，從未懈怠。如果你能停下來，今天我們還會不會看見你一如既往的笑容呢？

蒙城縣「四套班子」發來唁電，「……他在十年知青歲月中，艱苦奮鬥，把青春年華和聰明才智，獻給了蒙城大地。他視蒙城為故鄉，把鄉親當家人，給父老鄉親留下了難以忘懷的深情厚誼……」這封唁電，使我們動容，是「組織上」發來的。如果你聽見了，會欣慰，對嗎？

今年春天，上海蒙城知青合唱團去了蒙城，在茨淮河畔演唱了大合唱《茨淮戰歌》。那是如今定居加拿大的當年你們集體戶的戶主趙鴻生，專為你的詩加工，譜寫成的合唱曲。大家都記得你。

「共和國的成就和憂患，同樣激勵著我們，警醒著我們，讓我們的心不會在安逸中過早地老去。」位卑未敢忘憂國。我不厭其煩地呈示你的筆記，是希望，這樣的心聲，不至煙消雲散。

嘉林，說了這麼多，你在聽嗎？

2019.4.27

(本文編輯朱蕊）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！