這趟綠皮車上的鐵路售貨員讓位給了流動商販

撰文/王小妮，作家

一直想坐綠皮車走走成昆鐵路涼山段，春天終於成行。

從四川境內的西昌北上到普雄180公里，綠皮車5634次行駛4小時17分，票價12塊5。

成昆鐵路上的綠皮車，圖自穀雨影像：趙赫廷

流動商販

上車時，車門口的列車員說：人不多，不用對號。

果然，車廂里滿是空位，捧著籮筐叫賣的流動商販比乘客還多。

好些年沒見過在火車上叫賣的了，都是女人，大多五十歲上下，穿著鮮艷，講的不是四川話，估計是彝族語言，籮筐里都是鄉下小店裡常有的零食。

有個上了年紀的來來回回，拉著長聲喊「奶勾勾」，溫柔好聽。

問她什麼是奶勾勾。她能說普通話：涼粉。

揭開籃子上的蒙布，巴掌大，白白軟軟的一疊，小塑料袋分別裹著，兩塊錢，嘗了一個，軟韌的米粉，中間夾有花生碎和鹹菜條。她的籃子里還有煮雞蛋，正燙手呢。

開始以為她們只是臨時上車賣貨，沒想到車已經開動，她們還在。這種隨車做小生意的，可能要時光倒退到30年前的慢車上才常見。

從西昌到冕寧站的一小時，車上安安靜靜，除了人少和設備老舊，沒什麼特別。沒想到一進冕寧站陣勢大變，站台上前呼後擁的人，肩扛背馱推拉著貨物跟著車跑。沒等車停穩，車門就被圍住，鐵踏板咚咚響，車廂里瞬間塞滿了剛上來的人和各種形狀的袋子筐簍，站台上源源不斷，還在運貨。

上車，圖自王小妮

棉衣上的汗味，新鮮泥土的腥味，洋蔥皮和捲心菜的霉味，烤煙葉的辣味，好像時空轉換，一下子來到上世紀80年代的鄉村街市。這就是有人形容這列車的魔幻之處？

冕寧站停車時間只有4分鐘，事實上這趟車因為上客上貨太多，停了將近20分鐘。

為便利沿線農民運送農副產品，5634次每節車廂的頭尾各拆了兩排座位，剛離開西昌時，那位置空空蕩蕩，到了冕寧，頓時堆滿了，籮筐布袋子紙箱層層疊疊。

拆掉座位的車廂，圖自穀雨影像：趙赫廷

裝家畜的車廂，圖自穀雨影像：趙赫廷

新上車的一個男孩，大約十三四歲，站在各種貨物空隙，獃獃地像個人偶，他守著滿滿兩大筐柑桔，他媽媽去車廂里賣，這孩子面無表情地站了兩小時，直到眼前的兩個筐都空了。

四個多小時的行程沒見有人喝水，從冕寧開始，柑桔成了車上的熱銷貨。人人都在剝柑桔，吃柑桔，往腳下扔皮，點火抽煙，前後左右熱烈地找人搭話聊天，整個車廂里嗡嗡嗡的，其中最嘹亮的是叫賣聲。

人們一點不在意穿過擁擠的車廂，來來回回總有人在走，披長氈的，戴頭帕的，背簍里睡著小娃娃的。更多的流動商販鑽過人縫，有生意做，讓她們的叫賣聲更大更歡快。新上來的商販除了賣柑桔的母子，還有三個賣零食的小姑娘，都是剛過十歲的樣子，有個穿彝族服裝的老太太舉著一疊透明塑料夾，夾上印了身份證三個字，她專賣身份證夾。

在涼山的幾天，發現當地人的身份證意識格外強，不止一次遇到陌生人掏出身份證給我看，既不識字也講不好普通話，想表明身份，恐怕只有拿出身份證。

從冕寧到終點普雄的三個多小時，車上沒見穿制服推鐵路售貨車的售貨員，他們自動讓位給流動商販了。列車員說這班車上一直保留流動商販，還說她們就是在5634上「上班」的。

綠皮車上的乘客，圖自網路

大學生

西昌上車後，過道對面已經坐了個年輕人，看不出他是漢族還是彝族，衣服鞋子都是黑白搭色，乾乾淨淨的城市人打扮。開車前幾分鐘，感覺他也在注意我這側，好像想說點什麼。後來，他戴上耳機，一直在看手機。

臨近冕寧，他起身站在過道里，問我從哪兒來，要去哪兒。

他是西昌學院的學生，師範專業，今年畢業，可能會在涼山做中小學老師，他說具體的還沒定。不過，看他的神色，像是心裡已經有譜。他說，他這一屆到基層教書的還不要求有教師證，下一屆就不行，就一定要考證上崗了。

他就是冕寧人，彝族，大學期間常坐這趟綠皮車回家。看上去他好像比一般的大四學生年長几歲。

終點站普雄是個很小的鎮子，我問他，那邊的治安好不好？

他笑了：應該沒事，現在是法治社會了。

火車快到站，他去取行李架上的一隻粉紅色拉杆箱。剛上車，我就留意到那箱子了，在這節車燈暗淡座椅破舊的車廂里，它粉得太艷麗，四隻輪子嶄亮嶄亮，顯得和周圍環境格格不入。

接過箱子的是背后座位上起來一個文靜女孩，也像個大學生。

兩個年輕人一前一後下車，這之前他們全程背對背，好像沒有過對話，不知道是不是男女朋友。

綠皮車上的家禽，圖自穀雨影像：趙赫廷

提饅頭和柑桔的女人

她就坐在大學生對面，四十歲上下，穿緊身黑皮褲，太陽照過來時，褲腿外側的金屬裝飾亮閃閃。她把四個鼓鼓的塑料袋擺在面前的小桌上，兩個裝滿柑桔，兩個裝滿饅頭。饅頭有兩種顏色，黃的和白的，小桌被堆得滿滿的。

看打扮，我猜她也許不是彝族，也許只是去鄉下走親戚。

她和大學生兩個面對面，各看各的手機。大學生在冕寧下車後，她身邊的座位一下子滿了，擠了六個人，除了一個背書包的小姑娘始終搭著桌邊睡覺，其餘五個都是女人，明明她們剛認識，車還沒開動，就聊得熱火朝天，當然我一句也聽不懂。

她們大笑，傳看手機，吃東西。桌上的塑料袋都敞開，附近站著的坐著的，人人手上都拿著饅頭或者柑桔。那些幹活的黝黑的手指頭正一層層撕饅頭，把饅頭顯得非常非常細膩非常非常白，簡直就是她們手上的聖物。

後來，不斷有人下車，臨近樂武站，座位上又只剩她一個人了。剛才的熱鬧，把這會兒的她顯得特別孤單。她把分發剩下的饅頭和柑桔分別合在兩個袋子里，提起來試了試重量。

她下車了。現在我相信她是個準備帶饅頭柑桔這兩種美味回家的當地人，而且一定是彝族。

車再開動，隔著車窗又看見她那條黑色帶裝飾釘的緊身褲了。一段陡峭向上的窄坡路，剛下了車的好像都要走那條路，他們一個挨一個，沒有空著手的，每個人都負重。她身體用力向前探，很重的挎包在肩上，兩手一邊提柑桔一邊提饅頭。

綠皮車上的乘客，圖自穀雨影像：趙赫廷

兩個喝酒的

開始沒注意背后座位，只感覺隔一會後面就有人抽煙。

上了這趟車，似乎和所有的現代規則自動脫離，比如隨處都能抽煙，比如隨手丟垃圾，比如隨意高聲說話。特別是冕寧開車後，想說話只能大叫大喊，完全分不清誰在說什麼。臨近普雄，車上的人漸漸少了，顯出了背後的聲音。

一高一矮兩個老頭，座位空著，他們站著，互相摟著脖子，一起跟著車身在晃，一個對著另一個的耳朵大聲喊著什麼。他們的桌上有瓶二鍋頭酒，也正跟著車搖晃，瓶底還剩一點酒在盪。距離這麼近，居然沒聞到酒味，實在是車上的氣味太污濁了。

列車員拿個掃把過來，好像很不經意，隨手帶走了那酒瓶，他們完全沒發現。

車到普雄，我幾乎是最後下車，身後只剩下他們兩個，還摟著，臉對著臉，還在說。列車員揚手催他們了。

出站找車的時候，又看見他們擋在出口，矮個老頭扶著身體歪斜的高個老頭，兩個都咧著嘴笑，倒是不說話了。其中，矮個的裝束有點特別，穿在棉衣裡面的斜挎包，露出來的包帶上密密的一排亮釘。

綠皮車上喝酒的人，圖自穀雨影像：趙赫廷

一對老夫婦

他們從冕山上車，經過我旁邊停下，老頭沉重地卸下肩上的布袋子。兩個人氣喘了幾分鐘，才把袋子推到座席下面，布袋鼓鼓的高過座椅，怎麼塞都露出一截。老太太把一個紙皮箱也放到座椅下。老頭挨著我坐下，老太太坐對面。

兩人臉上手上都有很深的皺紋，說不好他們的棉衣是什麼顏色，只能說是暗色，袖口油亮，都是常年做農活的人。

老太太頭上圍很厚的黑頭帕，臉上有病容，隔一會用手揉胸口，側身向過道上吐痰。不過，只要是笑起來，臉上立刻出現很難準確描述的爽朗明快。比如，老頭遞過雞爪讓我吃，老太太馬上笑著不斷撩起手對我說：吃吧吃吧。

老頭啃那種白的水晶雞爪。再次感覺人間的雞爪和人間白饅頭，都是特別白凈特別神聖的食物。他把雞骨頭吐在地上，用腳把它們踢到座位深處去。

這時候，在冕寧站被塞得滿滿的5634次終於開車。老頭拿出煙袋去車廂連接處抽煙，儘管這會兒的車廂里煙霧繚繞，很多人都在座位上抽煙。他的煙袋是銅的桿，長十幾公分，和他破舊灰暗的棉衣比，煙袋簡直又光潔又精緻。

後來，我們聊天，他們的話不是全懂，一半靠猜。

老頭五十四歲，1965年出生。說了幾次他家的地名，我都沒有聽懂，只好問：住在山上？他們一起點頭：山上，是山上。再問：很遠？又一起點頭：遠，遠。

他們在山上種包穀和燕麥，還養著400多隻羊，另外也有牛，究竟是幾頭牛，兩個人說了幾次，都沒有聽懂。

冕寧站上車的人和貨物這麼多，因為冕寧的批發市場東西便宜。他們這次買米50斤，1塊5一斤，回去2塊一斤賣給村裡的小店。柑桔和米的買進價和賣出價一樣，所以，這站上車的人沒有空手的。

聊了一會，就不再感覺老太太有病痛和愁苦事，她特別愛仰面大笑，笑起來帶著一種結實和親善的美。她說她今天還買了小雞呢。小雞就在座席下面的紙盒，盒壁上鑽了幾個透氣洞，洞口能看見黃褐色的羽毛在動。紙箱里是四隻小雞，都是母雞，在冕寧市場買10塊一隻。

買的小雞，圖自王小妮

他們有三個孩子，一個女兒兩個兒子，都讀了書，現在都離開家鄉在外工作。一個兒子在西昌，一個兒子在冕寧，女兒嫁到了哪兒，說了地名，卻聽不懂。

說到孩子的時候，老太太有點驕傲，她說：不多，生七個八個的都有。

和走出去的孩子比，他們不行，都不識字，一天學也沒上過。

問老頭有手機嗎？他說，沒得。

老太太笑著從懷裡掏出一個鮮艷的繡花包，裡面有老式手機：大字的，看時間的，她說。又拿出塑料夾里的身份證遞給我看，原來叫她叫吉克五來莫，四川喜德縣樂武鄉人，彝族，也是1965年出生。她的手指真好看，緊緻修長。最後拿出兩張火車票，有點神秘地遞給我：冕寧到冕山，價格2塊。事實上他們是在爾賽河下車，冕寧到爾賽河，票價7塊5。後來聽列車員講，這趟車上很多人都這樣，只買2塊的票，我在5634車上沒遇到查票。

和老太太不一樣，老頭不太笑，多數時候他都靜靜地看著車廂某處。從側面看他的眼珠是一種幽深的半透明的黃，黃澄澄的珠子一樣，有點神奇。

問他：50斤米背得動嗎？

老頭說他能背160斤。

他拖出座位下的袋子，讓我試重量，當然挪不動。他隨身帶著馱重物的工具，一個木架和一段粗繩子。

到站前，老頭背起米袋，老太太抱著有四隻小雞的紙箱，他們也帶了柑桔，前後一陣慌亂，就找不見他們了。

遞過手機的小夥子

小夥子從前面座位探過身，遞一個手機過來讓我看，這舉動有點突然，完全不認識呀。

手機上是一分鐘左右的一段視頻：很長的送葬隊伍，人人穿鮮艷的彝族服裝，佩戴繁複的銀飾，應該是最隆重的盛裝了，隊伍里有說有笑，沒見悲傷。

把手機遞迴去，問他：是你家鄉？

他說：是啊。有點得意和滿足的表情。

在爾賽河站停車，他又反身過來趴在椅背上說，這個地方海拔最高。

問他：有多高？

他說：2000多，3000吧，可能。

一起看窗外，遠近山上雲霧蒙蒙。忽然，車上的人幾乎同時說：下雪了。

有那麼一小會兒，車廂里安靜了，大家都到窗口看雪。不小的風，雪花斜著飄，碎碎的，落在地上立刻消失。

車開出西昌的時候，氣溫已經接近30度，不過三小時，經歷了從夏裝到飄雪。

小夥子也是在終點普雄下車，他建議我去縣城住。普雄只是個很小的鎮子，一出站，沿途各種拉客的。想找車的時候，又遇見他，和他走在一起的應該是他爸爸，像陝北人頭上扎條白毛巾，背很駝，跟在小夥子旁邊，顯得特別矮小，好像生著重病，全程不出聲也不抬眼睛，只顧自己躬著走路。估計小夥子是帶老人去看醫生的。

我們拼車去縣城。半路上，他攙著老人下車，互相擺了擺手。兩個人一轉眼就不見了。盤山路的路基高，他們應該是往下走。

司機說：他們家這地方可好了。

好在哪兒？

司機說：很寬敞的壩子，又大又平。

聽那口氣，好像這爺倆住到了一塊人人羨慕的寶地上，幸運大了。

剛下車的人們，圖自王小妮

由於在冕寧站上客上貨拖延，這班車最終晚點40分鐘到普雄站。 第二天一早，同一列車會改為5620次，繼續北上成都。

5634次上的列車員說，現在我們趟車是名聲在外，去年還接待過幾撥記者呢，也有喜歡拍照的專門來坐5634，像你一樣，問這問那的。

我問，今天車上的人特殊多吧？

沒有哇，很正常，有時候可要比今天多得多。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！