【散文】花喜鵲
花喜鵲
作者：楊偉民
年青時，養過一陣子鳥。
我養鳥有些於眾不同，喜放養，不喜籠囚。籠門總開著，任鳥自由進出。
養第一隻花喜鵲時，更是連籠都沒有。日間任飛，夜間自棲。那真是只可愛又可憐的小精靈。半個多世紀過去了，它仍飛翔在我記憶的空間。
那天，我二弟從大樹下檢來只雛鳥。兄弟四人興奮極了。決定把它喂大。找了只鞋盒，盒頂戳些氣孔。又找了塊舊棉絮鋪上，然後把雛鳥輕輕地放了進去。
該喂它了，但並不知是只什麼鳥，也不知它愛吃些什麼。當時想，凡是鳥都愛吃蟲子。而街樹上有俗稱「弔死鬼」的一種皮蟲，便去捉了些來。這蟲有個細樹枝、葉和蟲吐的絲混成的軟囊包裹著。剪開軟囊，蠕動著一條黑褐色的肥蟲。我們學著大鳥喂雛鳥的叫聲，將肥蟲送到雛鳥的嘴邊。但那雛鳥卻怎麼都不吃。無奈，我們只好把雛鳥的嘴掰開，把蟲塞了進去。那雛鳥倒也不吐出來，伸脖咽了下去。一看有戲，我們緊接著塞了第二條、第三條……這樣，掰嘴填餵了一兩天，再一給聲音訊號，雛鳥便會張嘴抖翅地吞蟲了。喂水也是這樣，一開始要用眼藥水瓶滴進它嘴裡。幾次之後，它便會吞咽了。最初的餵食、喂水關就這樣順利地渡過了。
幼雛餓了就會張嘴抖翅討吃了，而且還特勤，差不多一個小時就討吃一次。它長得快極了。不多久，渾身長出褐色和白色的體羽來。一星期後竟長出尾羽。褐色的體羽也漸漸變黑。能看出是只喜鵲了。
小傢伙也不再安於呆在鞋盒裡了。常振翅躍出鞋盒，在房間里跳行，還時不時地射出一泡泡白屎，搞得整個房間的地板白花花一片。我們趕緊拿墩布擦掉。大約兩周左右，它會在房間里低空飛翔了。這可壞事啦。搞得桌上、椅上、床上都是鳥屎。拉在明處、硬處，我們能拿墩布擦掉。但拉在暗處、軟處，特別是床單、被子上。我們就無法擦凈了。只得求助母親。求助的頻率也實在太高，把母親惹惱了。責令我們，要麼把鳥扔掉；要麼放到後院陽台上去餵養。
當時，我家住在一棟石庫房的院子里。我們的房間是二樓正廂房。走幾步，連著一個後院的露天陽台。扔掉捨不得，只有移到陽台上去拴養。找了根鍥鞋底的線。一頭拴在小喜鵲腳上。另一頭拴在陽台的石欄上。
那小傢伙可不老實了。時不時地要飛起來，飛到繩子拉直又一頭墜下來。如此次數多了，繩子磨爛了，而當時我們並沒覺察。終於，在一次向上飛的時候掙斷了繩子，它帶著半截繩子飛到了鄰居家的瓦頂上。任我們怎麼招呼都不理，顧自在瓦頂上跳躍著、短飛著，越來越遠。最後消失在我們的視線里……
我們惋惜地回到房間里，彼此埋怨著。不料，一個時辰後，突然傳來小喜鵲討吃的叫聲。我們簡直不敢相信自己的耳朵。爭先恐後地跑到陽台上一看，果真是小喜鵲飛回來了，正站在陽台的石欄上，喳喳地向我們討吃。我們趕緊喂它，並抓緊那半截繩，生怕它再次飛走。
我二弟先前養過鴿子。有一定的養鳥經驗。他說，這鳥已會認巢了，不用拴了，就放養吧。這樣陽台也乾淨，不用打掃了。聽他說得有理，就大膽地鬆了手。那小喜鵲果然幾個跳步，又張翅飛了出去。
這次飛得更遠，飛到街對面的房頂上去了。我們忐忑不安地等待著。嘴裡不間斷地發出餵食的喚聲，可小喜鵲卻始終蹤影全無。於是，兄弟幾人不約而同地埋怨起二弟來。二弟堅持說，它餓了就一定會飛回來討食吃。我們將信將疑地等待著。
果然，遠處藍天上有個小黑點向我們掠來。二弟眼尖，歡呼起來，小喜鵲回來啦！定睛一看，果然是它。俄頃，它站在陽台石欄上，喳喳地向我們討吃。餵飽了，它又飛走。幾次下來，我們確信它已認巢，而且摸出了規律，基本上是一小時左右即來討吃一次。如此月余，它的體羽發出一種藍綠的金屬光澤。尾巴也有一札長，儼然一隻大喜鵲了。
過了「餵食關」、」「認巢關」，原以為養鵲從此一帆風順了。誰知馬上遇到了更難逾越的「鵲糧關」。過了季節，街樹上的「弔死鬼」沒了。鵲糧一下斷了。此鵲自幼人工餵養，在大自然中，毫無覓食能力。我們不喂它，是否最終餓死，尚不得而知。但肯定從此不認此巢，飛離而去。
怎麼辦？
我們試著用大米飯喂它。但它顯然不愛吃。好不容易塞進些許，它馬上給你甩得滿陽台都是白飯粒。吃一點就飛離。可是剛飛離，又馬上飛回。站在陽台欄杆上朝你拚命喳喳。
我們想到了以肉代蟲。把紅燒肉剁成肉糜，摻進大米飯里，捏成肉飯糰喂它。它顯然愛吃多了。新鵲糧是找著了。但肉源卻成了大問題。那時的百姓人家，紅燒肉絕對是「豪菜」，並不能天天吃到。一般家庭，十天半月能吃上一回就算不錯。當時，我家的情況較一般人家還稍好些。父母認定，男孩子要多吃葷腥才能身體長得結實，因此每天必有葷菜。而且我爸是一級司機，每月工資加節油獎逾百元，經濟尚可支持。更兼他是個郊線司機，認識幾個郊縣肉店的負責人和營業員。頗能買些豬頭、豬尾一類的便宜貨。因此，吃肉的機率比一般人家高些。但也並不能隨意吃，有限額。每盛一碗飯，我爸親自夾塊肉放你碗里。為了喂鵲，我們兄弟四人集體出家當了和尚。偷偷地把肉省下來，捏在掌心。吃完飯，再上交我這當家大和尚，剁成肉糜，拌飯喂鵲。鵲糧問題總算是暫時解決。
但這並不是長治久安之策。擋不住肉香的誘惑，三個弟弟先後還俗，就只剩我一人依然吃齋。肉飯糰里的肉糜少去四分之三。口味自然大減。喜鵲又開始甩飯粒了。我邊喂邊勸，鵲呀鵲，哪能天天有許多肉吃。人且如此，況汝鵲乎。吃吧、吃吧，將就著吃吧。但鵲並不聽勸，依然將飯粒甩出，啄食肉糜吃。吃不飽，就朝你不停地喳喳，彷彿在提抗議……
這可怎麼辦？一個意外的發現，解決了這一難題，而且是永久性地解決，所需的花費還很小。
肉斷檔的日子，我母親常用窮葷來填補。當時，雞、鴨、魚、肉為富葷。螺螄、黃蜆、麻蛤等類為窮葷。那天，家裡炒黃蜆。我忽然冒出個念頭，何不用黃蜆肉喂鵲試試？誰料一喂，大受歡迎。它微抖著翅膀，狼吞虎咽地吃起來。直吃得食嗉園滾滾、硬邦邦，成了只歪頭鵲才飛走。
我太驚喜了。鵲糧從此可望徹底解決。黃蜆，錢塘江里有的是，一摸一大堆。菜市場里也有買的，幾毛錢一大盆。餵食起來也簡單。平時用盆清水養著。喂時，用把羅絲刀在蜆殼的背部一戳一擰，蜆殼破開，挖出蜆肉即喂。大概是蜆肉好消化，也可能是喜鵲貪戀河鮮，討食的頻率加快了。原先，一個多小時才討食一次。現在四五十分鐘就來喳喳討食。這樣就得有人專門守著，連出門去玩都不行。三個弟弟自然不肯攬這苦差事。我哩，卻剛好。當時正停課鬧革命，誰也不會想到，一停竟停十年，總以為會馬上恢復正常。高考在即，功課不敢荒廢。於是，我天天貓在家裡複習。用現在流行的稱呼，是宅男一枚。
它四五十分鐘來討食一次，正好是一節課的時間。我好比雇了個搖鈴工，它喳喳討食，我當是下課鈴響。它吃飽飛去，我即開始下一堂課。喂鵲便成了一項有趣的課間活動，既養腦又歇眼。用蜆肉喂鵲，還有一大好處，我也可以心安理得地還俗了。為了喂鵲，我已是三月不知肉滋味了。
當然，人鵲之間也常有矛盾發生。有時，我正在解一道難題，一時找不到解題思路。這時，它卻來討食了。喳喳亂叫，而且越喳越凶。我自然不予理睬。不想它高空偵察方便，早知我在屋內。便徑直飛進屋來，停落在我書桌的一角，尾巴一翹一翹地沖我喳喳。我如若再不理它，它便飛上肩頭在你耳邊喳喳。我便也只得停下解題喂它……
步行串聯開始了，同學邀我去延安。臨行前，再三囑咐三個兄弟按時喂鵲。誰知我三個多月回來後，卻不見了喜鵲的蹤影。在我再三追問下，二弟才告訴實情，被人撿走了。
飛鵲被撿走？簡直不可思議。盤問之後才知道。我走後，三個兄弟都沒能按時喂鵲，飽一頓飢一頓的，屢屢討不到食吃，便也不再飛回家來。飢餓起盜心，它在外干起偷盜勾當來。在附近的石庫房弄堂上空飛翔，看到有誰家在洗肉剖魚時，便盤飛下來，停在屋頂喳喳叫。起初，人們並不在意，而且信奉鵲能報喜，毫無防範之心。但一旦人離開，它便從屋頂箭一般地俯衝下來，叼起魚、肉飛上屋頂，任你在底下跺腳跳罵，它卻在屋頂一啄一啄地吃個津津有味。很快，它在我們這一塊就成了人民公敵蔣介石。它停在哪棟石庫房的屋頂，人們就像看見鬼子進了村，魚、肉一類的腥葷趕快堅壁清野起來。
其實，它如果只是這般小偷小摸，倒也激不起巨大的民憤。被偷魚、肉的人家，罵是罵，但大都是笑罵，私下裡甚至覺得蠻有趣。少數幾家特在意的人家，告狀告到我母親那裡，我母親也是一邊陪笑道歉，一邊如額賠償，倒也並不積下太大的民怨。
但它一次闖禍闖大了。人們把魚肉一類的腥葷堅壁清野以後，它作案難得逞了，開始發展到入室盜竊。有一天，有家新婚人家窗戶開著，它看見桌上有食物堆著，便飛進屋去。吃飽之後，又在新娘的被垛上拉了一大灘屎。這下可闖下彌天大禍了。新娘一家人不依不饒地拉著我母親去居委會評理。 居委會主任一聽情況，感到此事很難調解。但她是個有幾十年民事調解經驗的老主任。只見她雙拳作拱，恭喜呀恭喜。這可是大吉大利的事兒呀。蓋這被子睡覺，保你新娘子生個大胖兒子。說得新娘子羞雲滿臉，新娘子家人也都呵呵樂了，借你吉言，借你吉言。此事涉險過關。居委主任再三叮囑我母親管好喜鵲，萬萬不可再有類似的事件發生。我母親唯唯諾諾地答應下來。
回來後，我母親把喂鵲的任務攬了下來。她先是往廚房屋頂上扔些魚、肉一類的腥葷。慢慢喂熟了，也剖黃蜆喂鵲。這喜鵲有奶便是娘，誰喂跟誰親。幾天下來，也敢停在我母親的手臂上喳喳討食吃了。我母親一把抓住，用剪子嚓嚓兩下把它的飛羽剪了，一邊剪一邊罵，讓你出去闖禍、出去闖禍。剪罷往廚房屋頂一扔……
從此，喜鵲再也飛不起來了，只能在廚房屋頂上一跳一跳地啄食我母親扔上去的碎肉、爛魚、蜆體。但我母親家務事多而雜，喂鵲並不能按時按頓，鵲兒越來越瘦弱。終於在一個暴雨的日子從廚房屋頂跌落下來，再也飛不上去，一跳一跳地跳出了後院小門……
我母親說，當時她看見鵲兒被一個中年男子撿走了。她想這鵲實在養煩了，被人撿走也好，便沒有追出去討回來。
我聽了，默默無語，心想，這是鵲兒命運的又一輪循環。當年，它從大樹上跌落，我二弟把它撿回來，我把它精心養大。如今它又從廚房屋頂跌落，被人撿走，那人會把它養壯、養出飛羽來，再翱翔藍天嚒？
我在心底默默地為它祈禱。
