畫僧石濤：把苦繪在畫卷中
國破家亡這種事，發生在普通人身上就足夠悲慘了。如果你還不幸是個皇族，那簡直像上天下了一道符咒，註定了此後一生的痛苦折磨。明末清初的畫僧石濤，就是這樣不幸的宗室後代。
《狂壑晴嵐圖》清 石濤 紙本設色 縱164.9厘米 橫55.9厘米
南京博物館藏
對自己的身世諱莫如深
石濤本是明朝靖江王后裔，原名叫朱若極。
第一代靖江王是明朝開國皇帝朱元璋的重孫，被封在桂林，爵位世代承襲。如果明朝沒有滅亡，石濤長大了，也會是一代藩王。只可惜，他還是個幼童時，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關內，明朝各地的藩王爭著要「延續國祚」。石濤的父親、第十一代靖江王朱亨嘉手上沒多少兵，卻想爭天下，給自己封了個「監國」。
山水蔬果花卉圖（局部）清 石濤 冊頁 紙本設色 每頁28×21.8厘米
美國紐約大都會美術館藏
他這一封，自然招了敵人。清軍號召明朝的藩王「識時知命，削號來歸」，一旦不投降，遲早會打到他們家門口來。只是，還沒等外族的鐵騎殺到桂林，「監國」朱亨嘉就被與他同宗的自家人、唐王朱聿鍵囚殺了，罪名是造反。實力雄厚的唐王要斬草除根，連夜派人搜捕朱亨嘉的兒子。未知世事的石濤，被王府一個內官背在背上，竟然逃了出去。只是，含著金湯匙出生的小王爺，從此成了反賊子嗣，無論是明朝、還是清朝，都容不得他。內官和小王爺只好一起出家當了和尚，一路逃至武昌。
山水蔬果花卉圖（局部）清 石濤 冊頁 紙本設色 每頁28×21.8厘米
美國紐約大都會美術館藏
當石濤在武昌慢慢長大，吃著齋念著佛、寫字畫畫時，明朝徹徹底底地亡了。吳三桂等明朝降將就怕哪天朱家人打回來找他們算賬，對這些前朝「餘孽」一個比一個狠。他們上書清朝皇帝要「剿盡根誅，一勞永逸」， 即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來捕殺。在這種形勢下，石濤雖然已經披上袈裟告別了前塵俗世，卻還是不能完全安心。在武昌待到20歲，他便四處雲遊，湘江、長江、松江一帶都去過，飽覽了黃山、廬山、天台山、洞庭湖、西湖等名山大川。
《淮揚潔秋圖》清 石濤 紙本設色 縱89厘米 橫57厘米
南京博物館藏
當時僧人中擅長詩文、畫畫的名家不少。石濤以自然為師，從中汲取營養，豐富創作。他曾在黃山住了一個多月，看虯枝橫空的古松、雲霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子裡飛旋、變化、破碎、消失、重組。他畫出多幅《黃山圖》，並在畫上題了同樣的詩句：「黃山是我師，我是黃山友。」在雲遊四海中，他的畫技越來越高，並總結出一句名言——「搜盡奇峰打草稿」。
《巢湖圖》清 石濤 紙本設色 縱96.5厘米 橫41.5厘米
天津市藝術博物館藏
在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學問淵博，善詩文，工書法，石濤追隨他前後2年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。但石濤依舊對自己的身世諱莫如深，連名號也不停地換。他用過的名字極多。住在南京一枝寺，就自稱「枝下僧」；待在山裡，就叫「濟山僧」；佛經念得多了，又稱「小乘客」；胸中的怨憤難平時，則稱「苦瓜和尚」。對苦瓜，石濤有種特別的感情，不但餐餐不離，還把它供奉案頭朝拜。這可能也是他對自己身世之苦的感懷吧。
《清涼台》清 石濤 紙本設色 縱40厘米 橫30.2厘米
南京博物院藏
石濤幼時出家，是為了保全性命，可以說是形勢所迫，並不是因為愛好佛學。他雖是個和尚，其實內心深處並未脫俗。他的一生中，影響最大、爭議最多的是兩次迎接清朝皇帝。
《山水清音圖》清 石濤 紙本設色 縱102.6厘米 橫42.5厘米
上海博物館藏
民間有一種傳說：石濤在揚州時，一位商人到揚州各寺院以重金收購僧人的山水佳作。跑了好幾天，商人都沒找到他想要的。後來，他拿出一幅畫，畫面朦朧隱約，蕭索荒疏。商人說，其實他想求訪的是畫這幅作品的畫僧。
有人認出來說，這是石濤的手筆，又說此人在天寧寺。商人趕到天寧寺，查實了手中的畫果然是石濤的作品，立刻翻臉，命人捕殺石濤。原來，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南巡途中看到了石濤的畫，心中十分不滿。當時的山水畫色澤艷麗，花木鬱鬱蔥蔥，唯有石濤的山水畫不是奇山怪石，就是一片蕭索景象，康熙皇帝由此斷定他畫的是「山河蒙羞」，對清朝不滿，所以要置他於死地。
《四邊水色圖》清 石濤 紙本設色 縱127.8厘米 橫55.1厘米
上海博物館藏
這個傳說也許只是後人對石濤亡國之恨的想像。真實的歷史是：1684年，康熙皇帝南巡，聖駕經過南京時，曾到名剎一枝寺巡幸。當時石濤正好在寺中，與僧眾一起恭迎接駕。1689 年，南巡的康熙皇帝再次與石濤相遇，這次的接見地點換成了揚州平山堂。康熙皇帝居然一口叫出了石濤的法名，還稱讚他重佛重文，有大智慧。石濤受寵若驚，專門寫了《客廣陵平山道上接駕恭紀》七律二首，詩中寫道：
「無路從容夜出關，黎明努力上平山，去此罕逢仁聖主，近前一步是天顏，松風滴露馬行疾，花氣襲人鳥道攀。兩代蒙恩慈氏遠，人間天上悉知還。」
「甲子長干新接駕，即今已巳路當先。聖聰勿睹呼名字，草野重瞻萬歲前，自愧羚羊無掛角，那能音吼說真傳。神龍首尾光千焰，雲擁祥雲天際邊。」
語句感情真切，既有對康熙皇帝的感恩戴德，又對恭迎接駕這件事頗感得意。差不多也是在這段時間，石濤神采飛揚地揮毫繪製過一幅《海晏河清圖》，並題了如下詩句：
「東巡萬國動歡聲，歌舞齊將玉輦迎。方喜祥風高岱嶽，更看佳氣擁蕪城。堯仁總向衢歌見，禹會遙從玉帛呈，一片簫韶真獻瑞，風台重見鳳凰鳴。」
畫中款署「臣僧元濟頓首」。從中可以看出，此時的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，而且以新朝屬臣為榮。
《飛瀑奇峰圖》清 石濤 紙本設色 縱200.7厘米 69.2厘米
上海博物館藏
第二次見駕之後不久，石濤就滿懷期望地到了京城，結交了不少上層官吏，如大司馬王騭、輔國將軍博爾都等。其中博爾都還成了他的摯友。為了和這些上層人物拉關係，應酬繪畫必不可少。不少官吏都得到過石濤的作品，其中博爾都拿得最多。作為摯友，博爾都也對石濤有所回報，他曾作《贈苦瓜和尚》七律一首，詩云：「風神落落意忘機，定里鐘聲出翠微。石火應知著處幻，鬚眉果是本來非。坐標海月群心悅，語夾天花百道飛。高步自隨龍象侶，惟余元度得相依。」
《設色雲山圖》清 石濤 紙本設色 縱45厘米 橫30.8厘米
北京故宮博物院藏
京城之行是石濤人生的轉折點，繪畫藝術上，他得到了很大提高，但他並未達成自己的願望。最初，他是抱著欲向「皇家問賞心」的願望北上的，他希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他；他更希望京城的權貴們能像伯樂舉薦千里馬那樣舉薦他。然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫回敬主人，賦詩美言主人，結交的達官貴人不少，真正能體察他心思的人，屈指可數。最終，他只能吟出如下凄楚哀婉的詩章：「諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷於冰。」詩中，他看清了自己的身份——在京城的社交舞台上，他充其量只是個「乞食」的僧人而已！失落中，石濤買舟南下，回到揚州，從此定居當地。
石濤 松蔭研讀圖
58歲時，石濤遇到了74歲的八大山人。這位老前輩彷彿是另一個石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之後不得已遁入空門，同樣擅長丹青。
明亡時，八大山人已經十八九歲。他所經歷過的憂憤、折磨比懵懂無知時失去一切的石濤還要多。
石濤 古木垂蔭
見過八大山人後，石濤深深地為他的氣質、作品所折服。他開始在畫上署一個新的名號：大滌子，以表示對自己徹底洗滌、清理。他不再諱談身世，還蓄髮還俗，以道人面貌存世；他公開承認了明朝皇族後裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為「大滌草堂」，在給友人的書信中寫道：「濟有冠有發之人，向上一齊滌」。究竟他想洗去的是什麼，是命中注定的前明宗室的身份，還是一度對清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。
石濤 山水 立軸 1693年作
60歲後，石濤閉門不出。他做的最後一件事，就是結識、影響了一個少年，叫高翔。多年後，高翔成為著名的「揚州八怪」之一。
※那個偷影子的人！
※失明對一位畫家而言代表藝術生命被判死刑嗎？
TAG:藝術新青年 |