這是中國古代第一部最深刻而偉大的悲劇

公元前278年的一個傍晚，屈原坐在汩羅江邊。

他穿著士大夫的衣飾，青色的帽子高高隆起，夕陽在他的身上鍍了一層金色，卻也難掩臉上深深的憂思。

不久，他嘆了口氣，縱身一躍，留下千古英名和一部流芳百世的《離騷》。

生活在硝煙四起、君王昏庸的社會環境中，屈原心懷大志而不能實現，受到小人陷害而被放逐，飽受了國之將亡的切膚之痛。

他將這些痛苦而複雜的情感融匯在一起，形成了中國文學史上著名的悲劇作品《離騷》。

世人說，《離騷》兼有《國風》「好色而不淫」和《小雅》「怨悱而不亂」的優點。

太史公評價它「推此志也，雖與日月爭光可也。」魯迅贊它「逸響偉辭，卓絕一世」。

《離騷》清華大學出版社 插圖

01.《離騷》創作於什麼時候？

《離騷》的創作時間，有關歷史文獻記載少而不詳。司馬遷認為屈原寫《離騷》是在楚懷王十六年。當時，懷王命屈原修訂憲令，上官大夫在懷王面前讒言陷害，懷王開始疏遠屈原，貶屈原為三閭大夫，派去出使齊國。「屈原放逐，乃賦離騷」。

近代有的楚辭學家根據有關文獻和《離騷》的思想內容，又有幾種說法。一種認為是在楚懷王二十八年至三十一年之間所作；第二種認為《離騷》是在楚懷王被秦扣留，襄王繼位時所作。「冀君覺悟，及於正道，而遷已也而作」；還有一種認為《離騷》是屈原再次放逐到江南，楚懷王死於秦，秦歸其喪於楚，屈原傷君憂國而作。「冀伸已志，以悟君心，終不見省」；最後一種說法認為是在楚襄王二十年以後，楚國都郢將攻陷時所作。

現在學者經過大量的考證，大都認為司馬遷的兩種看法比較準確，即《離騷》大約是在楚懷王十六或十七年時所作。

02.《離騷》是什麼意思？

關於《離騷》題意，自司馬遷以來，眾說紛紜。

據現存文獻，最早對《離騷》進行解題的是司馬遷，《史記?屈原賈生列傳》曰：「屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思，而作《離騷》。離騷者，猶離憂也……屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。」

司馬遷詳細分析了《離騷》的創作動機，認為這是一部泄憤的作品，並認為「離騷」就是「離憂」的意思，這算得上對《離騷》題意的最早解說，為《離騷》題解定下了「憂怨」的基調。

蔣驥在《山帶閣注楚辭》楚辭卷一《離騷》中說：「離，別；騷，愁也。篇中有『余既不嘆離別語，蓋懷王時，初見斥諫，憂愁幽思而作也。』近人或認為是歌曲名，與《楚辭?大招》所說的勞商為雙聲字，同實而異民，其含義相當於今天的牢騷」。

綜合以上兩種說法，都可以斷定，《離騷》的意思大致就是「煩惱，發牢騷」。

《離騷》清華大學出版社 插圖

03.《離騷》寫了個什麼事兒？

屈原是戰國時期的楚國人，曾做過楚懷王的左徒。但楚懷王后來聽信小人讒言，疏遠了他。於是屈原「信而見疑，忠而被謗」作了《離騷》來抒發心中的憤懣。

屈原志趣高潔，不肯苟且，傾盡一生去追尋他的「美政」理想，即「舉賢而受能兮，循繩墨而不頗」。所謂「舉賢授能」，就是不分貴賤，把真正有才能的人選拔上來治理國家；所謂「循繩墨而不頗」，就是修明法度，即法不阿貴，限制舊貴族的種種特權。

屈原的「美政」理想在當時的楚國來說非常進步，並符合歷史的發展趨向。但是此時的楚國並沒有按照《離騷》的意思去發展，反而迅速地由盛轉衰。楚懷王昏聵糊塗，言而無信，身邊還有大批投機鑽營的人，他們極盡造謠誣陷之能事，嫉賢妒能，將楚國政壇弄得烏煙瘴氣。

在冷酷的現實面前，屈原的「美政」主張得不到採納。他不斷尋求新的希望，去高丘求神女，但「哀高丘之無女」。轉而又折瓊枝以「相下女」，「求宓妃之所在」，而宓妃是那樣的乖戾無禮，只好「違棄而改求」。他「覽相觀於四極，周流乎天余乃下」。又「求有娀之佚女」，「留有虞之二姚」，皆又因「理弱而媒拙」終無所遇。

屈原上天下地，一次次失敗，理想始終沒有實現的機會。「懷朕情而不發兮，焉能忍與此終古？」這是屈原上下求索後滿懷憂憤的訴說，也是他不得不接受的悲劇命運。

他有悔於過去所走的道路，他設想：或者回車復路，退隱獨善，或者聽從女嬃放棄理想，隨俗同流。但他不願歸隱，又不肯從流，留國無望，去國不屑，毅然投江殉國，以死明志。

04.關於《離騷》有什麼爭議？

《離騷》最大的特點是哀怨。

屈原生活的懷、襄兩世，縱合則楚國為王，橫成則秦國稱帝。楚懷王因為貪婪，屢屢得罪自己的盟國齊國，齊王怒「折符而合於秦」，而楚懷王因屢叛縱約，在諸侯中失去信任。楚國陷入孤立，前途晦暗。

面對楚懷王的反覆無常，屈原非常傷心，他絕望地預料到楚國已經步入末路。他開始怨楚懷王的反覆無常：「初既與余成言兮，後悔遁而有他」；怨楚懷王優柔寡斷，改革決心不大：「不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度」；怨自己生不逢時，當初相道不準：「悔相道之不察兮，延佇乎吾將及」。他怨天怨地，發泄著對楚懷王的不滿。

然而這些「怨」，被錢鍾書先生看出了問題。

錢鍾書先生在《管錐編》中指出了《離騷》中的「前後失照」之處。這是由「眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫」兩句切入的。王逸《楚辭章法》說：「蛾眉，美好之人」，洪興祖《補註》則謂「眾女競為謠言以譖愬我，彼淫人也，而謂我善淫」。作者性別「忽男忽女」，這就顯得「情節不貫」，發人深思。

其實，《離騷》的特色恰恰在於其中存在著作者在詩中忽女忽男的角色轉換。在作品的前半部分里，作者確實是以女性的身份在說話，而到了後半部分，他才卸下女裝，恢復其男性的本來面貌。

05.怎樣讀懂《離騷》？

《離騷》是把矛盾衝突推到最尖銳的對立，雖然是悲的，但是細想之下卻是美的。司馬遷遭厄運而發憤著書；陶淵明憤世嫉俗，不為五斗米折腰；禮拜一生傲岸，不事權貴；杜甫窮困潦倒，「窮年憂黎元」；白居易、柳宗元不懼豪權怒，勇敢抨擊黑暗現實；陸遊、辛棄疾一心愛國，臨終尚志在中原。他們的美德無疑都是《離騷》悲劇美的升華，美的延續。

在《離騷》中，有「來吾導夫先路」的自信，有「回朕車以復路」的彷徨，有「雖體解吾猶未變」的執著，有「吾將上下求索」的追求，充分表現了屈原在政治生涯以及生活中的不屑追求。

然而正是因為有這些廣博的內容，以及詩中南楚的方言、歷史、神話、風物等元素，給讀者帶來理解上的巨大障礙，很多人都覺得《離騷》難讀。

清華大學出版社出版的《離騷》，邀請南開大學古代文學博士黃曉丹作注，著名圖書插圖家楊永青繪製插圖，意蘊悠長，具有文獻與鑒賞雙重價值。

屈原的命運是坎坷的，但是他並沒有因此而放棄奮鬥與掙扎。面對楚懷王的昏庸，他一如既往地忠誠。「日月忽其不淹兮，春與秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之遲暮；不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路。」時光迅速逝去不能久留，四季更迭變化有常，我想到草木已由盛而衰，何不利用盛時揚棄穢政，為何還不改變這些法度？成長千里馬縱橫賓士吧，讓我在前引導開路。

有人說，人生就是一段帶著鐐銬的舞蹈，在羈絆與束縛中載歌載舞，或許有時你會不堪重負，但「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。在追尋真理方面，前方的道路還很漫長，翻開《離騷》，它會鼓勵你百折不撓、不遺餘力地去繼續追求和探索。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！