《最後一名女知青》：閻連科，面對早已變化的鄉村，她無所適從
《最後一名女知青》：閻連科，面對早已變化的鄉村，她無所適從
以前，初接觸，便覺得閻連科的文字，質感很好。像是月白天青，有光落下來，薄紗般靜靜地籠著。他是我覺得少有的，文字會讓人感到驚艷的作家，不是單單的好，是好得讓人眼前一亮，覺得那樣一種描述，真是月光流淌般靜默優美。很對我的胃口。看完他的《最後一名女知青》，很喜歡這個文本豐富的層次感，帶來的多種解讀可能。
情節雖然不免顯得拖沓，但張力很強，是隔著無數雕花閣子去看舊時園林的感覺，腳步轉換之間，總有不期而遇的風景。故事是從一隻叫黃黃的狗開始寫起的，這隻狗，像個冷漠的旁觀者記憶著主人家生活的點點滴滴，同時，又是一個熱情的參與者，牽著女主人過往的愛戀，記憶著那個叫狐狸的男知青。
狐狸是個溫情又決絕的人，他為了讓梅回城，試圖賄賂整個村莊的人，在失敗後瘋狂殺害了六頭牛，被判五年的牢獄之災。在偶然得知愛人已和他人成婚後，毅然跳崖，結束了自己的一生。菊子也是，她可以斬下自己的一隻手指只為護得愛的人安好，也可以在在感覺到愛人的背叛時，一尺白綾，於新婚之夜自縊，雖然這感覺是錯誤的。
張天元和豹子，則有諸多的對立。前者是儒，後者是商；前者是鄉村，後者是城市；前者是知足，後者是野心；前者是對秩序的遵從，後者是對規則的挑戰；前者是傳統倫理塑造的道德楷模，後者是現代經濟催生的商人代表，在這兩個人物身上，是兩個社會和其一套完整的政治經濟文化體系。
李婭梅的離開，是緩慢而漸進的心理過程。傾力寫作的書稿的毀壞，沉悶找不到出口的鄉村生活，被命運捉弄著無法翻身的丈夫，對嶄新城市生活的嚮往，兒子的夭折，一點一點把她推向城市。一個女子最好的一段時光，困在起初極為抗拒，一直試圖擺脫的鄉村。她一心眷戀著生養她的城市，嚮往那種五光十色的生活，卻發現自己回不去，城市已不是她期待的那樣，反而是農村還保留著一絲溫情，為了愛和生活，她留下來了，即使後面可以選擇離開。
可是生活，大概就是這麼荒誕，你死心了，你以為自己永遠不會改變了，可生活，總有千萬種手段，牽引著你偏離最初的意志。她最終還是回到城市。上世紀八九十年代，是充滿變革的歲月，李婭梅在這個城市輾轉掙扎，終於獲得自己渴望的財富。然後，卻落入感情的荒原，在寂寞中開始了另一段充滿算計的婚姻生活。
李婭梅一直在流浪，她屬於哪兒？她可以去哪兒？是那段歲月留給每個知青的問題，她的輾轉流離，是無數人充滿猶豫的抉擇的縮影和凝聚。像魯迅先生說的，「北方固然不是我的故鄉,南來又只能算是一個客子。」李婭梅是出生在城市，時代風雲把她投向鄉村，因種種機緣，她在城市鄉村之間幾經輾轉，張天元不能以舊時鄉村的溫情庇護她，以豹子為代表的城市經濟在引誘她時又給她帶來不安。她其實很可憐。
然而，在荒誕的世界裡，誰不可憐呢？夭折的幼兒，不被兒子贍養的老父，因計分錯誤無緣大學校門的男子，突然得知兒子離婚而癱瘓的老婦。就連一隻狗，都要時刻提防著渴望吃它肉的人。誰又是真的無辜呢？始終「一山望著一山高」的女子，用公職賄賂謀取私利的人，借著權勢為人看病的獸醫，墮落的鄉村教師。每個人都如此鮮活，面目分明。閻連科把眾多龐大的題材放入一個荒誕的現實社會裡，從城市到鄉村，再從鄉村到城市，在時空上給人一種宏大感。
