書讀完了就忘，那麼讀書的意義是什麼？
去年2月份，我終於下定決心，要從死宅的生活里走出來，於是通過豆瓣搜索，參加了人生中第一次讀書會。
記得那天陰沉沉的，還未脫去冬日的寒冷。我懷著朝聖般的心情，跑到了閱開心書店。當時讀的是作家殘雪的一個短篇小說——《情侶手記》，讀完之後一頭霧水，不知道裡面寫了些什麼。聽了領讀人姚老師和其他參與者的一些發言和討論，勉強懂了一些。
回去之後，又斷斷續續地讀了殘雪的一部分作品，感覺仍然是難以讀下去，於是就放棄。
坦白來講，我不喜歡她的小說，這種不喜歡，最大的原因是真的讀不懂，還有是因為我不喜歡她那種外放的、狂妄的態度。
人類的精神世界雖然繁複，但大多數人心中的真善美和假醜惡都類似。太神秘的東西值得懷疑。偉大的藝術，連最普通的大眾也可以被震撼到。有時候用力過猛，反倒成了故弄玄虛。我看過一些公認的偉大作品，比如說《戰爭與和平》、《追憶似水年華》、《包法利夫人》等等，可以說是部部經典，但看了殘雪的小說，我只感覺是在自己腦子裡塞了一團亂麻。如果她真在靈魂深處找到了一點東西，那就應該老老實實講清楚。讓我說她偉大也可以，但得讓我服。
殘雪的寫作只是特別，但我不服，她這樣「只在小圈子打轉轉」的寫作就是偉大的「靈魂寫作」。如果真是，那也只能是她自己的靈魂。所以我認為，她的文字最多也只是一部分人的獨語，不能代表全人類。
王小波有一篇隨筆文章叫做《我對小說的看法》。文中說，一些現代小說使他大受驚嚇，通篇都讓人敬畏，頗有驚世駭俗之感。這種感受，我在大學期間體會過很多次，而且帶給我驚嚇的還不止小說一個領域，電影、哲學等也曾給過我不少驚嚇。記得大一時，心理學老師在課堂上放了一部《肖申克的救贖》給我們看，當時這部電影就讓我有被驚嚇的感覺。
之所以會有這種感覺，歸根結底是因為當時年紀小，沒見過什麼世面，也沒什麼人生的閱歷。可這種感覺在十多年後的現在，仍是記得非常清晰。還有初讀笛卡兒的哲學著作時，也是把我驚得目瞪口呆。因為他居然通過種種理由，證明出上帝是必然存在的。類似的感覺還有羅素的《西方哲學史》，單單那個序言，就足以把我嚇得半死了。而當我在學校的小圖書館裡發現普魯斯特那套七卷本的《追憶似水年華》時，這種驚世駭俗的感覺可以說達到了頂峰。
文藝，本質上是對現實生活的觀察、映射與反觀，當它對現實生活的這種觀察、映射與反觀過於細緻、關於深刻、過於直達人心時，有那種驚世駭俗的感覺是避免不了的。不過，文藝包括但不限於僅僅是對現實生活的觀察、映射與反觀，上述讓我產生驚世駭俗之感的文藝作品，裡面或多或少地帶給了之前的現實世界還沒出現過的新觀念、新態度，它們讓那些有足夠領悟能力的人更加地了解世界之廣闊、人性之深刻、以及想像力之奧妙。
我讀的書，最多的大概也只有兩類：文學名著與科幻小說。
我曾不厭其煩地提到阿西莫夫（美國的一個著名科幻作家）對自己的影響之大，但應者寥寥，因為讀書確實是一件非常個人化的、也非常孤獨的事情。
可這並不影響阿西莫夫一直是我最崇拜的兩位作家之一（另一位是普魯斯特）。
原因再簡單不過：在讀他的作品時，我體驗到的那種爽感，前所未有。
這是一種想像力在宇宙中肆意漫遊、再也不受任何拘束的爽感。
讀書給人以更大的自由。在書籍構築的世界中，很少有阻礙，因為想像幾乎從不會碰壁。所以，讀書是對現實的一種補償。生活中難有的、難以實現的夢想，書里可以幫你實現。現實里的無力感，書里可以營造情境，讓你不自覺地代入。這種體驗或許無用，但也因為無用，所得的快樂才更純粹。
如果讀書的目的是為了記住，甚至把書中的高光情節刻在腦海里，作為顯示自我存在、或者比別人高明的依據，這樣的讀法，看似有益，卻失去了讀書最感性的本真。
讀書本身，就是一件無用、但快樂的事。
但是知識——哪怕只是知識的幻影，也會成為你的鎧甲，保護你不被愚昧反噬。
看過的書，見過的人，經歷過的悲歡離合，最終都會變成你自己。
