魔岩三傑的神奇宿命：為何說張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了？
稍稍對搖滾有所了解的人，不可能不知道「魔岩三傑」。它是指90年代「魔岩文化」旗下三位藝人：竇唯、張楚、何勇。魔岩三傑在1994年各自發行了專輯代表作，包括竇唯的《黑夢》，何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》，但真正讓他們一戰成名的，可能還是當年年底舉辦的「搖滾中國樂勢力演唱會」。作為內地搖滾先鋒，他們合力在香港紅磡體育館的舞台上，奏出了中國搖滾最強音。
當大家認為中國搖滾即將由此揭開燦爛的新篇，未料這卻成為了最後的輝煌。自從魔岩三傑從香港凱旋歸來後，似乎一切嘎然而止，當事人集體失語，各種傳說起於坊間，中國搖滾再也沒有出現過那樣熱血沸騰的時刻了。那麼牛逼閃閃的魔岩三傑終究去哪了？有人說，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。其實說這話的人，就是何勇，他這樣說是不是真的瘋了？這句話究竟代表什麼意思呢？這神奇宿命的背後，又說明了什麼呢？
先說「死了」的張楚。
張楚當然沒死，現在都沒死。當年張楚在魔岩三傑中名氣應該是排中間的，不如早已因黑豹而揚名的竇唯，但比何勇要出名。他在91年就在魔岩的搖滾合輯《中國火1》中推出了代表作《姐姐》，93年發行了首張專輯《一顆不肯媚俗的心》。94年的輝煌過後，他仍然不斷有作品問世。96年的《中國火2》中，收錄了他的《認識了》；98年的《中國火3》中，又收錄了他的《這麼大》。同年他發行第三張專輯《造飛機的工廠》。
98年後「中國火」品牌熄火，張楚也隨之暗淡。兩年後，他離開北京，回到了家鄉西安。從此獨自蝸居在西安一棟職工宿舍里，幾乎與外界隔絕，也沒有音樂創作。孤獨的人是可恥的，張楚就這樣「可恥」了多年。也難怪何勇說他死了。直到2004年，張楚才「復活」，開始出現在一些音樂節上。當年在賀蘭山音樂節上，何勇也在場，據說張楚的狀態非常不好，看了令人難受。
再說「瘋了」的何勇。
要說張楚死了、竇唯成仙了，其實只是個比喻，但何勇說自己瘋了，這倒是真的，絕非瘋話。當年口出狂言「四大天王就張學友還算個唱歌的，其他就仨小丑」就是發瘋的開始；96年，他在「中國音樂十年回顧」獲得音樂回顧獎，並在頒獎晚會上演唱了一首《姑娘漂亮》。這本是好事，可是口無遮攔的他卻把某正能量人物當成了調侃對象，從而被封殺四年。
後來，何勇可能因各種壓力原因，開始受到精神疾病的困擾，長期靠藥物維持。2002年，他在自家縱火併殃及鄰居，被警方拘禁，後來被送往北京某精神病醫院進行治療。2006年，何勇再次病發，回醫院接受治療。2015年某天，何勇半夜攜刀去小賣部買煙，以刀捅傷賣煙的老頭。隨後遭警方逮捕，關押於看守所，幾個月後又轉入精神病院。
還有「成仙了」的竇唯。
竇唯成仙這個不需何勇說，基本大家都清楚，並親切稱之為「竇仙兒」。94年之前，竇唯就已經是圈內封神的人，演唱與創作都十分的牛叉，人也帥得一逼。在94輝煌過後，竇唯的創作也是最高產的，但是，他的作品都不再把凡人當作聽眾了。而且，唱功最為出眾的他，卻收起嗓子，再也不發聲，只以器樂表現他那神鬼難辨的音樂。只能說，太超前了！若非他是竇唯，估計也會被當成音樂瘋子。正因為他是竇唯，仍然有一部分人能以朝聖的心態去欣賞和解讀他的音樂。
在竇唯眼裡，所謂市場，就是個屁。我們經常聽到這樣的話，某些歌手的某個作品流行度達不到，就常常以藝術性為借口，說沒有在乎市場。但與竇唯相比，看看誰才叫真正的不在乎市場？當然，並不是說放棄市場的音樂人就值得吹捧。做迎合市場的音樂，既能服務於大眾，又能讓音樂人本身獲得好的回報，但這是凡俗之人的選擇！竇仙兒放棄市場，就意味著放棄了對物質的追求。所以，在記者的鏡頭下，他似乎總是一副落魄窮酸的模樣。
「魔岩三傑」當年如此風光，為何最後都落入相似窘境？一方面當然源於三人各自不同的境遇與想法，但另一方面，也跟「魔岩」有莫大關係。當初，「魔岩之父」張培仁通過朋友關係找到張楚，一首《姐姐》聽到他流淚；又挖來原先在波麗佳音的竇唯和在大地唱片的何勇。簽下三人，如獲至寶。從商業方面打算，他將三人捆綁，打造「魔岩三傑」的概念。然後同步為三人推出專輯，接著馬不停蹄地籌劃年底那場紅磡演唱會。遠赴香港最高規格的舞台去舉辦一場以內地藝人為主角的搖滾演唱會，很佩服他們當初的勇氣，但慶幸的是，張培仁賭贏了。多少年過去後，這依然是很多人津津樂道的一件事。
但是，魔岩贏了這步棋後，接下來卻開始後繼乏力。終究還是實力不夠，從一開始就並沒有給他們三人以長遠的規劃與完整的策略，有點好大喜功，結果是虎頭蛇尾，而對中國搖滾來說，也可以用拔苗助長來比喻。有人形容，魔岩三傑從94年的巔峰下來，就像被魔岩當作孩子一樣捧上了天空，然後鬆了手。結果可想而知。以何勇96年那個事件為例，說大不大，說小不小，何勇也曾抱怨，如果背後有個經紀人進行周旋，或者公司給力一點，這事也不會那麼難解決。
另外，1995年唐朝樂隊張炬的隕落，也是一個不可忽視的因素。對張培仁的心態、對整個搖滾圈的震動，幾乎成了壓垮中國搖滾樂的最後一根稻草。1996，張培仁撂下攤子回了台灣滾石，再也沒有回來；1998年，另一位當家人賈敏恕也離開，曾經輝煌的「中國火」品牌，在經歷了不到七年的沉浮後，終於死了。
2007年7月，竇唯、張楚、何勇共同參加「鄂爾多斯草原搖滾音樂會」。久違的「魔岩三傑」，繼紅磡演唱會13年後首度同台。有了這次同台，第二年7月，他們三個在「上海大舞台」舉辦首場內地大型場館演唱會。
此時的魔岩三傑，竇唯禿了，何勇胖了，張楚更瘦了。何勇的現場依然最熱烈，張楚依然安靜，連竇唯都開口了，但只是低沉地吟唱著。對於鐵杆樂迷來說，這註定又是一個激動人心的夜晚，這很可能也是有生之年能看到的他們最後一次同台了吧。
