小說：傅老頭吃低保
文/沈志榮
1980年秋季，包產到戶終於靴子落地。某一天，傅家四弟兄也要各起爐灶，分家而治了。
樹大得有分枝，這是再正常不過的事兒。
傅老頭背靠被褥，翹起二郎腿，半躺在上房炕的主位上。
大兒子二兒子落座在兩側炕塄上，三兒子四兒子坐在了地上的板凳上。
眼看全部家產一分為四了，老大忽然一拍大腿：「嗨嗨，都嘰咕得很，把那頭老掉牙的羝羊忘了。」
「那分四份，咋分？」老三好像學生娃遇到了難題，懵懂說。
老四不假思索，站起來，大手一揮：「抓鬮。」
「對啊！」其他弟兄立馬臉上掛滿了笑容，隨聲附和道。
於是，主持人老大團了四個白紙團。三個其墨未染，一個上面赫然寫了「老羝羊」三個字。
眼看弟兄四人最後一次抓鬮開始了，傅老頭多少有點心慌意亂了，斜了身子，輕聲說：「還有我呢。我到你們誰家去？」
父親的話就是消聲器。霎時，弟兄四人面面相覷，鴉雀無聲。
沉默了約摸兩分鐘，老二左顧右盼了半晌，試探道：「要不，一塊兒抓？」
「怎麼個一塊兒？」老三沒轉過彎來，眨巴著眼睛，問。
「和羝羊。」老二低垂了頭，補充道。
「不大好聽吧，各位！」老四挺直了腰板，提醒說。
「沒關係的。只要公平就行。」老二也直了身子，滿不在乎說。
「那就這麼辦吧，現在時興這個。分田分地抓鬮，村社選干抓鬮，老婆生不生孩子抓鬮，學生升學抓鬮，什麼都抓鬮，有點像神廟裡的抽籤。」老大一邊說，一邊找來一張小紙條，上面慎重寫上「大」這個莊重的字兒，再團成團團兒，小心丟進放紙團團的小碗里。
老大開始行使自己主持人的權力了。他拿起小碗，用右手按住碗口，左手掌了小碗，跟拜佛似的搖了幾搖，放下，一臉的嚴肅，一字千金似的說：「抓吧！」
弟兄四人每人抓了一個，還剩一個。
老四說：「不對，把寫『大』的一個放進去，就應當把空白紙團取出一個來。」
老二用眼角瞟了老四一眼，說：「大沒抓，讓大抓嘛。」
傅老頭糊裡糊塗，起身抓了。
結果是：老大抓了羝羊，老二老三老四抓了空白，傅老頭抓了自己。
又是面面相覷，鴉雀無聲。
這次是老大打破了沉默：「大，把我的羝羊給你。」
傅老頭沒吱聲。
老三鼓起勇氣，大膽說：「其實，這樣也好，挺潮流的。據說，人家外國老人就不喜歡和孩子一起住。」
傅老頭還是沒吱聲。
「就是，這樣你自由，想吃什麼就吃什麼，想幹什麼就幹什麼。」老大看著父親不悅的樣子，開導說。
傅老頭兩眼直勾勾盯著那個小碗，還是沒吱聲。
老二急忙補充：「想什麼時候起就什麼時候起，想什麼時候睡就什麼時候睡。」
傅老頭不吱聲，但大腦里翻江倒海般熱鬧：人常說，養兒防老，防個毬！屎一把尿一把拉大了，翅膀硬了，老子就成垃圾了。四個兒，分五家，讓我老漢燉砂鍋，還一個個說的天上有地上沒的。
三十年前，老伴去世，寡居的劉阿姨不知秋波暗送了多少回，尚大娘眼去眉來了多少次，為拉扯這幾個哈慫，咱都薄情寡義，自散鴛鴦。哎，世上沒有後悔葯啊，有的話，我吃它半背篼。「滿炕兒女不如半路夫妻」，我咋就這麼鬼迷心竅了呢！
從此，有人在背地裡把傅老頭叫傅老五，也有的叫砂鍋客。
上世紀末，開天闢地頭一遭，農村實行低保了。這消息很快傳到了這山旮旯。
根據政策，七十八歲的傅老頭，向社長提出了享受申請。
社上報村上，村上報鄉上，不到半月，審批結果下來了：傅老頭不符合條件。
傅老頭拄了拐杖，去問社長：「你說說，這要是評優秀選先進，我不夠條件，這沒得說。吃低保，我哪一條不符合了呀？」
社長說：「你的戶口和你二兒子一家在一起，他們家有汽車。有車有樓房者一律不得享受，這是硬杠杠。」
「十里八村的都知道，我一個人過活二十年了。戶口和誰在一起，頂個屁！你社長不知道？」傅老頭申辯說。
「我知道。鄉上黨書記說了，落實低保政策，是大姑娘上轎頭一回，肯定問題不少。像你這種情況，全鄉已經發現了好幾例。黨書記說，還是走程序，本人再寫個分家說明，社上加註意見，社長蓋私章，村上加註意見蓋公章，鄉上統一研究報縣上批准後執行。」社長一五一十解釋說。
遵照鄉上黨書記指示，傅老頭吃低保的事兒按程序又扎紮實實走了一遍。不日，申請擺放在了鄉辦公室的桌面上。
鄉上研究時，有的領導提出，現在，重視傳統文化，重塑傳統文明。百善孝為先。膝下有兒女的老人吃低保的問題一定要具體分析，不能一刀切。鰥寡孤獨者必須有人照管。把老人單獨分出去的辦法絕對不能允許。這樣的老人不能享受低保，他們的養老問題必須首先由兒女承擔。兒女實在有困難的，政府再出手幫助。
傅老頭吃低保的申請又一次被刷了下來。
這次，社長跑到傅老頭家裡，建議說：「傅大爺，根據鄉上的政策，我們想辦法鑽空子。」
「怎麼個鑽法？」
「鄉上的政策無非是老人得有人照管，不能單獨分出去，對不？」
「嗯，嗯。」
「也就是說，不能讓老人單獨居住，對不？」
「嗯，嗯。」
「你大兒子的大兒子都博士了，家在大城市武漢，對不？」
「嗯，嗯。」
「把你和大孫子一家分到一起總可以吧？」社長兩隻手同時向上揚起，好像幹了件名垂千古的偉業，得意洋洋說。
「沒妨礙？」
「這有啥妨礙的。」轉眼，社長又問，「估計你大兒子同意不？」
「估計不來。」
社長有點像發火：「這事兒你別管，我去問。他同意就好。不同意，我打電話給你大孫子，我想博士和他大總不是一個水平吧？！」
如此這般，把傅老頭與大孫子分到了一家。又是個人申請，社上加註意見，社長蓋私章，村上加註意見蓋公章，報鄉辦公室。
還沒到審批會上，工作人員上網一查：大孫子是武漢大學博導，學校給他三年前分了一大套樓房。
又卡殼了。
傅老頭最終沒吃上低保，大兒子吃上了低保，二孫子也吃上了低保。因為他們都既沒車又沒樓房。
又過了兩年，農村養老保險有政策了。按政策，傅老頭每月領取養老金100元。他逢人便誇：「還是人民政府好！」
TAG:作家薈 |