散文：我有一片心綠
文/劉以祥
題記：對我來說，有兩種事物的消逝讓我深深痛惜，一個是我的孩提時代，一個是野地。孩提時代已經遠去，留下的只有我回望時空茫的眼。野地或許還有挽救的機會吧，野地是大地的孩提。自由與純凈，只有野地與孩提才夠資格相配。我有一片心綠，以此為題，為野地與孩提唱一闕歌，以泯我心中的痛惜。
（一）
這麼多年來，在我的心底一直存著一片奇異的綠。我也不止一次想把它記錄下來，但都沒能成功，或者說都沒能讓自己真正滿意。其實我現在幾乎絕望了——我不可能把它完整地用筆表達出來。前些時，與一位朋友聊天，說她寫三篇文字我也寫一篇，當時就想到了它。或許這次是個機會，我暗暗在心裡努努勁，希望能寫好它，但不是為了忘卻。我清楚地知道已經忘卻不了它的，它如同刻鏤般存在我心底，自始如斯，今生如斯。
每每入夜，聲潮淡褪，濃濃的暗色一層層覆上來，溫暖地包圍著我的時候，整理心緒，讓內心騰出一片空間，彷彿月光照了進來，一派空明，心神蕩漾，一些白晝無暇顧及的事物就漸漸自心湖的深底浮泛而出，隨著心潮載沉載浮。調勻了聲息之後，我就乘著一葉心舟，泛兮，泛兮，到那汪湖的中央。那是一汪綠色的湖。
（二）
眼下就是這樣，寂靜的夜一如往常溫暖。街道上偶爾疾馳而過的車驟然劃破夜之湖面，隨即風平浪息，夜色又聚攏過來，我朝內心傾聽，從心底傳出一陣清亮的童聲，那是我小學讀第一篇課文的聲音：
春天來了，冰雪融化，種子發芽，樹木開花……我們來到田野里，來到山崗上，我們找到了春天。
那天，全班十幾個孩童稚嫩的聲音整齊地匯在一起，像村邊的溪水一般清透。這朗朗的讀書聲飛出簡陋的教室，在只有四間平房的學校上空盤旋，又被清風托舉飄搖而上，就在整個村子的上空回蕩開來了。緊靠著學校的後山是一片梧桐林子，那時候，樹上已經掛滿可以榨油的梧桐。後來聽說鳳凰的巢常築在梧桐樹上，也不知什麼道理。如果那片梧桐林真能引來鳳凰，我想那天，鳳凰也一定會噤口——它的嗓子會有這一陣陣初開的讀書聲更透亮、更有節奏么？所讀的課文是《春天來了》，時值九月初，春天早已杳無蹤跡，但那天我正看著這篇課文的插圖出神。我至今仍能清晰憶起這幅圖的樣子。
這是一幅鋪張著綠的圖畫。圖的上部三分之一是天空，藍瀅瀅的天空，綴著幾片雲朵，還有幾隻斜飛著掠過的燕子，長長的剪刀尾巴。燕子是我那時再熟悉不過的小動物，春天裡常能見到，就連我家的屋檐及大梁下都有它們的巢。燕子餵食的時候，雛燕在巢里總是喳喳叫得歡快，是一群貪吃的小傢伙，就跟那時的我一樣。
除了天空之外，餘下便全是綠色，屬於春天的顏色。畫面的遠處，約在圖中部的三分之一是一大片田野，已經插了春秧，秧苗的新綠就一直蔓延到更遠處的數抹長山腳下。田野中間還蜿著一帶清溪，一如我村邊的那條小溪。畫面的近處，也就是下部三分之一，是一座短崗，一條簡單的弧線勾勒出山崗的輪廓。
現在想起來，那座山崗就像乳房一般豐滿，弧線之內鼓脹著草綠。也許在春天裡，這樣綠綠的山崗就是大地的乳房，充溢著生命之綠的乳房，無聲地哺育著花草樹木以及生活在其中的一切其他生物。就在這綠色的乳尖上，站著幾個——記得是四個——小孩。他們正歡呼雀躍，揮舞著紅領巾，他們在朝著天空和大地的遠處高喊：我們找到春天了，我們找到春天了。就像我那時讀書聲一樣，傳得很遠，回蕩在天地之間，很久很久。
這群孩子就彷彿春天的精靈，他們過田野，爬山崗，只為了尋找春的蹤跡。「草色遙看近卻無」，當他們登上山頂的那一刻，在高且遠的地方終於得以望見大地上正像火一般燃燒、一直漫延到天邊的綠草綠樹之時，他們就發現了春天的蹤跡。那一刻，他們全身心地融入到春天的綠色之中，那是多麼鮮活的綠，如同他們自己的尚且稚嫩的生命一樣鮮活。他們的目的就是如此單純——尋找春天。
（三）
沒必要把孩子們的心思想得太複雜。如果你曾經有過尋找春天的經歷——我說的是孩提時代，那你或許能理解這種單純的尋找。春天在孩子們的眼裡並不像成人那樣總被拿來做為某種象徵物。「春天來了，冰雪融化，種子發芽，樹木開花」，萌動著的生命，也包括一切變化的事物，都吸引孩子們幾乎永遠好奇的眼睛，都會帶給他們小小的心靈某種微妙的觸動。假如你有神奇的記憶能力，還能記得自己的孩提時代，那一定會相信我，這不是誇張。這群尋找春天的孩子，他們也許僅僅是好奇於春草何時悄悄變綠了，樹木何時開出了美麗的花朵。
成人的思維對於孩子是一個危險，成人幾乎不可避免地野蠻侵犯過孩子們那個單純而神秘的思維世界。人的一個可悲之處在於，當我們成人之後卻無法確切知道孩提思維世界是在何時坍塌的。在成人與孩子之間似乎沒有明顯的界線，但成人已經無可挽回地告別了孩提，不再有回頭路可走。
孩提不需要象徵之類複雜的東西，那是一個沒有偽飾的最直接、最接近某種本源的世界。比如白居易也尋找過春天，他在一座山寺里找到春天的時候，猶嘆了一聲「長恨春歸無覓處」，已經明顯滲入成年人的色彩，在欣喜之餘的一聲嘆息便顯得不那麼單純了。
隨著年事漸長，憶像的色彩逐漸被塵垢所覆，被抹了一層令人不快的灰色、甚至殘留著斑斑黑跡之後，這幅畫中的綠也在不知不覺中沉澱到心底深處，但它未曾因世事的塵垢蒙染褪色，反而越發鮮嫩如滴。只是要在寂夜的深處、當自己得以整理思緒、返視心靈的時候才看得更清楚。對我來說，白晝在大多數情況下是灰色的，黯淡無光澤，而夜儘管是黑的，卻因了心底的這片綠變得煜煜有光。
在我身心疲憊的時候，我總願意想起它，讓它鮮活純凈的綠洗洗我的心神，使我的呼吸更加清暢自如。它早已經洇出了那幅畫，淌進我的心底，成為我生命中的一片「心綠」。而最好的一面也僅止於此，儘管我現在有一支用來複述的筆，但我知道這樣的複述也如同一個夢永遠不可能變得真切，因為我已經是一個成人。
（四）
正是長期被這片心綠所蠱，我深愛著一切不加修飾、充滿生命的山野之綠，這和城市中的綠完全不一樣，只有在野地的綠才算是真正的綠。我常引用張煒《融入野地》開篇的一句話：城市是一片被肆意修飾過的野地。張煒顯然很寬容。在我，早已視城市為野地的仇敵，不共戴天。
城市總在貪婪地吞嚙著野地，代之而來的是一層層鐵甲般的混凝土，混凝土把一切自由的曲線抹成直線，這還不夠，高聳刺天的鋼筋混凝土怪物像癌細胞一樣隨之四處擴散，結成一個個難以消除的腫瘤。野地就這樣患上了皮膚癌。野地原本綠色的肌膚在這些癌細胞的侵蝕中逐漸失去光澤。
有一位詩人看著城市的晚空，試圖找回那條曾經是山水與天相際的地平線，一條柔和的曲線，但失敗了；於是另一位詩人退而求其次，他驚恐地望著故宮的飛檐，那高高翹起的飛檐曾經還掛著夕空絢爛的晚霞，如今卻在鋼筋混凝土怪物群中沒頂，他在尋找飛檐的空際線，也失敗了。城市讓自由廣闊的天空與野地起了隔膜。大地的野性被日漸埋葬到更深處。城市妄圖找的捷徑攀上天空，卻一不小心過早割斷了與野地的臍帶，失去生命之綠的光澤，城市已經變得營養不良。
（五）
我知道自己為什麼如此執拗地抵制城市對野地的野蠻入侵，正是因為這片心綠，是它在提醒著我——綠色的野地已經兌變成一個夢。我總在想，人心原本還能長出野草的，現在卻只能長出像城市中的「籬笆樹」一樣的東西。綠，一旦像「籬笆樹」那樣被囚禁，就不再是野地里的綠，就只能像籠中鳥一樣做著一個尚且跟野綠有關的夢，且在夢中尋找些許慰籍。
突然想起一則公益廣告詞：當人的眼淚成為地球上的最後一滴水……那將是一個徹底失去綠的荒蕪。這是一則詩一般的廣告，也讓我從此記住了。
倘若真有一天，綠已經不能夠再在野地上自由生長、蔓延，那我將更加慶幸自己擁有的這片心綠。這是我在純真的孩提、一個野綠張揚的時代，於野地的中央連土移植到心中的一叢，它至今浸潤著我的生命。
後記：我希望此文不是一個完結。我試圖歌唱自由與純凈。我希望我的心綠長葆青蔥，在自己苟活於人世之時，得以片刻時間，呼吸一下新鮮的氣息，讓心靈得到些許慰藉。
TAG:作家薈 |