《詩歌月刊》頭條詩人 | 林雪：山河詩筆記

4 關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

林雪，一級作家，遼寧省作協副主席。1988年參加詩刊社第8屆青春詩會。2006年獲詩刊新世紀全國十佳青年女詩人獎，詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學獎。出版詩集《淡藍色的星》《藍色鍾情》《在詩歌那邊》《林雪的詩》等數種。隨筆集《深水下的火焰》、詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。作品獲《星星》年度詩人獎、中國出版集團獎、中國百年最具影響力詩人、當代詩人十佳獎等。現居瀋陽。

主編薦語

「

一代大師梁宗岱在《讀詩》中說：「對內的省察愈深微，對外的認識也愈透徹。」寫詩終在此理中，我一直推崇有內省意識的詩人，也欣賞能刪繁就簡，鉛華洗盡，有鐵干虯枝，沉重如鼎的文章，對於一些戚戚之語，浮躁淺顯之思，油滑輕飄之語，我是不屑或討厭的。

林雪的詩寫到己亥年，詩風更成熟和幹練。這組《山河筆記：小詩篇》她自謙是「小」，我讀來卻感受到詩人的大視野、大格局和大情懷。早在她獲魯迅文學獎的詩集《大地葵花》時，魯迅文學獎評委會給予的評價就是「它摒棄詩人個體寫作的雕蟲小技，轉向群體精神空間求索。」「人民性的立場，使這部詩集獲得了廣闊的緯度。」那時，她的詩歌就呈現氣象浩蕩、博大。如今，其詩人民性和歷史的縱深感和厚重感更為濃烈，詩人站在時代發展的進程高度，回眸審視我們這個民族幾千年的發展史、苦難史和奮鬥史，她沒有空洞乏味的抒虛情和假意，是在大的歷史變遷中，抽絲剝繭的找到詩歌的「線頭」，慢慢捻出長線來，織成一方絲錦圖。讓人們去觀看，「北墩台2號探方里的24個頭骨/女性佔23個」背後的真相，去嗅聞香料辛辣對國家的政治、經濟、文化以及個人的影響，揭示了「貿易的驕子」是「史冊的主角」。當然，她在向後回眸時，也不忘視察當下，於是有了「刺青」的「東郊歌手」的命運沉浮和「外祖父」一生的際遇。在大與小的主題中游弋，林雪的語言和目光是靈動而有張力的。借用黃禮孩談好詩的一句話來評她的詩：「是有內在速度的詩歌，它簡明、準確、形象、到位、緊湊，充滿個性的確立與照耀。」

里爾克說過：作家要「去完成一個世界，是為了他人完成一個自己的世界」。我認為，我們的詩歌文本應該為他人完成一個有愛、有溫度、有希望、有歷史感的世界。

」

山河詩筆記：小詩篇

郭里口村

我不知道自己與世界大事間

已有多少隔閡

大的無由聞問

小的正好安放

郭里口村——

它是我籍貫外的一塊飛地

鑲嵌在一小片生活的內里上

被低估的老祖母的故事

在郭里口的土路上升值

那丘陵草屋臆想的大海

總被一塊石頭吸干

鄉愁曾將白洋淀的方言

錯認成異國般的他鄉

它們是郭里口液態的街巷

任詩歌漂浮的小鎮

地圖放大比例尺後

可以指認夢遊的部分

馬車叮噹，激活被催眠的行人

三三兩兩，他們開口說起豐年

雨水。語氣里有著淀里古意

表情中有過往的情事

童年跌落牙齒的疼感已經忘懷

為何還有一種突來的陣痛？

擺布水像部落一樣進退

他們編織竹子像哲學確立經緯

蹲著像有心事的雁

他們划船、行走習慣走出人字形

他們在一條莫名的路上搖搖擺擺

走著走著就要其名地飛起來

Man Sitting on a Log，Karoly Ferenczy，1895

東郊歌手

駐唱男歌手唱著《遇見》，臉上浮現出

地鐵和人海。他模仿的有點過火

卻尚未完全沉浸

用八分之三的孫燕姿敷衍。另外的八分之五

是他自己在旁白。他身後中央大街

魚骨輻射出扇形通向酒吧、影院、畫廊

通向每種藝術的地方主義

他站在陰角，象徵合圍或懷抱

一大塊工業被圈入邊框

他臂上刺青狂野，牆上LOGO彪悍

但都已被時間馴化

他偶爾停頓如背後的雕塑

但很快又彈撥金屬的教義

木音箱負責共鳴出情感，偶爾有小甜蜜

但同時使他迷途，彷彿在質問

長日易逝，需要重新填注的心氣兒

江山多驕，如果不多一個良宵

又成何體統？他們圍成一圈聽他繼續唱

把一個異鄉留在裡面卻與鄉愁隔開

那首《留在成都》已進入副歌

當他唱「常去的小吃店，陌生人的笑臉……」

他有一種茫然不能自釋的神情

音樂調到單曲循環模式

在頭羊的游牧精神中催眠

我們像穿針一樣被引進廊道

《青年旅行指南》首部曲說

旅行才是正經事。這等於說

從82號信箱來到106號信箱

如同革命和真理。如同夢幻中

被捲入偉大的事情

隨後我們在一個響亮的琶音中驚醒四顧

這一份群氓之愛已被藝術納降

這一副心靈和頭腦雖依然私密

卻可以在餘下的歲月容身

歷城故事之外祖父家書

「某某吾兒/某某賢婿：吾已到歷下

明晨欲赴漢東」。上世紀70年代

外祖父自滕州諸多信來

這令我最驚為天書的一封

母親仍為之朗誦，間有旁白：

汝等能6歲讀私塾、15歲做文秘？

著長衫、執檀香扇

17歲開書館……彬彬文質？

當她繼續讀到「歷城今年亦如去年

雨順風調、柳綠桃紅」

眉目間遂升起一個民歌中的江南

外祖父繼續寫他徜徉的城市

說吾嘗去中泉村南首路東

看忠泉貳字於崖、暗河於地

所謂溪水有義、望糧峪留憾

歷城有公允之心：既傳頌

主流的跑馬嶺、藏主庵

因唐軍而移生此地的板栗

也有起義的車子峪戰車、黃瓜峪

甚至裁縫峪象徵的叛朝者的軍工

李世民和黃巢雖名載史冊

但數風流人物、還看今朝……

云云。那信的語氣令我想起

中學課本里的《史記》、蘇轍的

「昨日有人自廬山來

雲庭式今在山中……」

以及無處不在的偉人詩句

他還寫自己曾尋騫祠、問蘆花

順便表揚女婿多年施孝

還要忍耐婚姻及生活之艱

勉勵他孫輩彼此親愛

如有朋黨當如棄疾、陳亮……

聽到此處，弟弟忽然笑場

同學陳亮與之重名、且頑劣、住隔壁

12歲，綽號醬油……

石峁古城

石峁篇：在皇城台上聽骨弦琴

那時的五月是和平的。瓮城

暫無火炬或煙霧警告戰事

那時禿尾河水大，不時有揚子鱷游來

那時染上鐵鏽紅的苧麻旗招搖

鴿子無信可送，獸皮繩不捆綁俘虜

只用來琢玉。那時腸卜者暫時不喋血

他占卜上次殺戮剩下的內臟

那時高家堡還沒有高家人家，也沒有名字

遠處的大海沉睡著。那時苧麻過於茂盛

烏雲低垂時會變成黑毯鋪到天邊

隨著星星在山後發亮

此刻，到處彌散的唯有沉寂

打破它的是一支骨弦琴

那時揚子鱷的背骨還沒被刻上字

簧字也沒有入詩。那錚錚或嚶嗡之聲

都無法用文字形容

可類比為此時遠處的犬吠

還是一頭已經開始拉車的驢叫聲

或者是一隻公雞的啼召

這是秋季美好的一天

瓮城之西正有一場盛大的日落

低矮卻令人驚嘆

那時的全部浩劫仍心有不甘

拒絕消解成

今天美好的代價

石峁篇：遇見這一個

「這裡是外城東門門道入口

北墩台2號探方里的24個頭骨

女性佔23個。後腦平整，頂蓋均有縫隙

個別枕骨和下頜部位有灼燒過跡象」

當解說詞引用了解剖學語氣

時光簡潔平庸，誰能毫無懸念地離去？

但那句「個別」將在時空里

劈開一道非凡的裂口

把想像馱往公元前兩千年的時刻

線索打開航路，證據鏈逐漸完善

於千萬個活在那些時光中的人之間

塑造出一個個別並非易事

個別的她有類圓形眼眶

有柔和下頜角，「外翻不明顯」

額結節顯著，蛋白質略多於男性

即使這般，又有何益？

個別的俘虜或者奴隸，註定要被摧垮

被殺死才算完成

朝代遲早註定要被替換掉

這就是個別人或群體的代價

是時間對歷史核銷的一項成本

但這一切又有誰知曉？

餘生有限，只為緩尋世間好物

看見了一個個別在群體中的死亡時

我的人生已經往後翻了四千年

再也無法回頭把那一個個的個別挽救

刺桐城、馬可和大汗

——仿卡爾維諾

一公里之內的海岸分布了5個碼頭

「到泰克拉來的旅客只能看見城的小部分……」

他在講述你——刺桐城終年被四季地毯包裹

誰是幸運的，誰才能看到真容

「我一到達琵拉就會忘掉過去」

馬可巷曾有百米長，如今變身為道路

馬可井已掩埋在石板下

曾直通蜿蜒的海岸，聚集沙丘後的海水

直通向上又向下伸展

他在講述:商人如織，來自波斯、印度

在東方第一大港，他可以從泉州三個地方

前往波斯。一是從後渚港出發

二是從文興渡頭下海

三是從南關渡頭出洋

等到風季，十四艘船將一起遠航

每船有四根桅杆，能揚九帆

他描述著賽德茜里亞城的進口。你一定

以為逐漸接近城門的時候

會看見一列城牆從多塵的平原升起

守在牆外的海關人員已經在斜起眼睛

望你的行李包裹……

他會講隱蔽的、公正的城貝爾妮絲……

幾百年反反覆復的侵略，使希奧朵拉吃盡了苦頭

一個敵人剛剛被趕走，另一個敵人

馬上就強盛起來，威脅劫後餘生的居民

他用克拉莉指代你，光榮又痛苦的城市

沒有一個城市比得上那裡的人嚮往享受無憂無慮的生活……

有一個代代相傳的信念

有高尚的情感和美德

「我每年經過珀蘿可琵亞都會停留一陣子

他一停留就是十七年。土坑、橋、植樹、玉米田

荊棘、信使、戰亂與和平

「在萊莎，生活是不快樂的」

人們一邊走路一邊咒罵，靠住河旁的鐵欄

他會用賽茜里亞城的故事回答

城牆從多塵的平原升起，牆外的戰士

已經抓緊了長矛

他以女人的名字稱呼那些城市

在《看不見的城市》中，馬可?波羅給忽必烈

講了，天就要亮了。他說：「陛下，我已

把我所知道的所有城市都講給你聽了。」

「還有一個你從未沒有講過」

馬可?波羅低下頭來。「刺桐城」大汗說。

馬可笑了，「你以為我一直在講什麼？」

皇帝不動聲色：「你提到了德化窯白瓷和色釉

你寂寞的小花插。可我從未聽你提及他的名字」

「是刺桐城。」波羅說：「我每次描述一座城市時

都有一部分刺桐。」

在泉州，兼致愛麗絲?門羅

香料往事

「戰爭一開打，歐洲的香料就漲價」

她文集中少有與中國有關

這幾乎唯一的一句，出自無足輕重的小人物

我摘錄為記，視為親人

一粒胡椒被阿拉伯商人文創

賽過黃金並把歐洲熏倒熏香

《一千零一夜》真該增印香料版

加進毒蛇篇：他們說印度胡椒樹林

有許多毒蛇，當地人得放火燒趕

胡椒也因此焦糊乾癟

加進鳥巢篇：他們又說肉桂

長在阿拉伯高山之巔

高飛的鳥兒能把小棍子模樣的肉桂揀來築巢

於是阿拉伯人在山腳下擺一堆肉塊

引誘飛鳥叼起帶回巢中，肉塊太重致鳥巢墜落

肉桂才能撿到。

加進風浪篇瘋狂篇：

香料曾在泉州聚攏，也曾在泉州出發

水手和駱駝隊在漫長寂寞而危險的路上經常錯亂

把波浪認作戈壁，把沙丘認成海岸

在海市蜃樓的幻境中跪倒哭泣認錯家鄉

加進饋贈篇：這來自伊甸園好地方的香料

代表財富、豪爽和身份

饗宴之後，香料被包成小袋禮品

送給客人

如今生活中的舊氣息已漸行漸推

如今那些人事久遠，聲名模糊

我咀嚼一粒胡椒

這貿易的驕子、史冊的主角

仍然辛辣不衰，仍然等待後人杜撰

小詩篇

「從一個大地方到下一個大地方

我最想體會的

是兩地之間的點滴小事。」①

懶貓和流浪狗躺在矮牆下

動物是小的。貿易風如期吹來。村路上

有人邊唱南音曲邊行走

人是小的

西街旁支的小巷美食卧虎藏龍

小份草莓甜心16元

139號美是好生活小酒館

閩式小宅內物什雖舊

卻別具一番風情

白日幽靜，夜晚客滿，

不時有小樂隊演出。歌手唱往事

也唱許多美好的當下

手機卡可以異地銷戶

政策雖小，圈定人心

新個稅法正式實施

百姓能省出一筆小錢

潤餅，人均10元。老張和妻子

為了守住這份小小的古早味

沒敢亂擴張，攤餅的鍋

還是燒著小塊蜂窩煤

小黃車出行：肅清門廣場有停車點

坐小黃車的庄垂妹今年73歲了

他是土生土長的晉江人，在青陽

開一家名叫永生的煙酒店。

他老家梅青村，正是梅嶺組團的拆遷範圍

從生活了幾十年的地方轉身

回憶卻是直直的，不會隨著

老房子消失打結

它將隨著人遷移——只是換了個背景

他那小民的歡喜也屬於全世界

退休後旅遊，抱上漂亮的小孫孫

注釋：

①引自愛麗絲?門羅散文《透過玉簾》。1981年6月—7月，門羅隨首批加拿大作家代表團共七人，應中國作家協會邀請來華訪問，散文《透過玉簾》被選入他們合寫的《加華大：七人幫中國遊記》。

初來韓城

在韓城，我要給西漢的某某先生

寫封信。我為此住在城外

飲酒（不得超過三人）

穿深衣（不許長及腳踝）

並且只能是麻或布的

(絲太貴買不起）

我坐則雙腳合攏、席地而安

行則不時禮讓屢次說「請——」

我讀經書、習篆隸、吃稻黍

（沒有冰箱，肉都不生鮮）

魚是黃河鯉，現吃現捕

我攬鏡也攬竹簡

吟賦也誦樂府

行則快馬和鐵輜

雖身為女子，我亦可

單獨會見男賓

與之狩獵、出行、甚至飲酒

（不得超過三人）

我可以因為優秀封侯

擁有爵位和封邑

愛可以愛的火熱

這樣寫情詩——

上邪，我欲與君相知

長命無絕衰

但是——先生啊

我最愛你那個歲月

人們流淚的風尚

從朝廷到平民

從國事到家事

從痛苦到歡喜

選自《詩歌月刊》2019年第4期

往 期 精 選

《草堂》 | 梁小斌：在一條偉大河流的漩渦里

《江南詩》 | 葉輝：木偶的比喻

《詩潮》 | 阿吾：不再為孤獨打什麼比喻

一 鍵 關 注

中國詩歌網

▼

喜歡Ta的詩，請點 在看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！