這個任天堂綠色小人有著傳奇般的歷史，但他卻不是林克！

任天堂旗下有一個很特別的角色：他是個人類，但是身高卻比其他的人類角色短了一截。很多遊戲或者動畫的主角都以紅色為主色調，但他的主色調卻是綠色。這個角色我以前的文章中也提到過，他就是出自《Punch-Out!!》系列的小麥克（Little Mac）。

你或許玩過或者至少聽說過《Punch-Out!!》系列，小麥克就是這個系列的主角，他的成名也依賴於這個系列。

2009年發售的 Wii 版《Punch-Out!!》（這款遊戲後來還有了官方中文名：《擊拳熱斗！！》）被認為擁有現代遊戲中最生動的角色動畫，遊戲中的每一個對手都有細緻到每一幀的動作和表情，即使是一閃而過的細節也沒有被忽略。

但和動畫效果相比，遊戲的玩法卻「簡單」得簡直不屬於這個時代。你不能操縱小麥克在擂台上自由移動，只能躲閃和出拳。但遊戲里的對手卻都有著豐富得多的動作，玩家要做的就是躲開敵人的攻擊、讓對手吃拳頭。

在成功迴避對手的攻擊時，你可以在一個很短的瞬間里看到對手「完蛋了！」的表情。正是這轉瞬即逝的表情，為玩家提供了那種戲耍對手的成就感。

雖然對玩家反應力的考驗在當今的遊戲中很常見，但別的遊戲很少會像《Punch-Out!!》這樣，把反應力作為一種難度不斷上升的挑戰，以及讓玩家始終關注對手的每個動作，而不依靠屏幕上顯眼的光效和圖標去判斷要按什麼鍵。因此，即使《Punch-Out!!》已經是一款10年前的遊戲，它在今天依然值得一玩。

同時，或許你不知道，這個系列的歷史，要比超級馬力歐兄弟、塞爾達傳說等名作都長。雖然從第一作開始，它的玩法就基本沒什麼變化，但它依舊是歐美玩家心中的童年經典，地位有點像「老四強」在中國的感覺。

一個沒有「主角」的爆款遊戲

1983年，初代《Punch-Out!!》出現在了日本的街機廳里，次年登陸美國市場，成為了當年最受歡迎的遊戲之一。任天堂當時Game & Watch 的Boxing遊戲在美國發售時，也要蹭一下它的名字。

和早年的很多遊戲一樣，《Punch-Out!!》最早的誕生也是一個意外。1983年上市的名作，有Namco的《Mappy》（國內譯名貓捉老鼠、快樂貓、快樂鼠等等）、KONAMI的《Gyruss》（太陽戰機），以及任天堂自家的《馬力歐兄弟》。但是《Punch-Out!!》和這些遊戲都不一樣，其畫面並非由各種抽象的符號構成，而是呈現出了那個年代最精緻的單角色描繪。

光看這幅街機版的畫面，或許你不會覺得這個遊戲的誕生甚至早於《超級馬力歐兄弟》

當時被遊戲界認為將要引領潮流的技術，是鐳射影碟遊戲（Laserdisc game，LD遊戲）。這類遊戲和後來PS、SS的CD-ROM遊戲不一樣，它們只是依靠光碟輸出影像，將遊戲界面和影像結合，希望創造一種高質量的遊戲體驗。任天堂當時正處於探索新技術的階段，也曾考慮過製作LD遊戲，但他們很快就意識到了LD遊戲機台維護成本過高的問題，並決定去尋找有沒有什麼能夠替代光碟影像的半導體解決方案。

當時的LD遊戲，看起來的確很炫

最後他們找到的寶貝，是一種能夠實現物體旋轉和縮放的晶元。

旋轉和縮放在當年也算得上是高端技術，宮本茂之前在做《森喜剛》的時候，木桶滾動的每一幀都要手動去畫，後來他知道了這個晶元能實現縮放和旋轉後，說它「簡直就是作弊」。

但這個晶元對旋轉和縮放的實現也並非完美，因為它不能在讓物體旋轉的同時對其進行縮放，也就是說如果你想靠它做一個第一視角的飛行射擊遊戲，那就還不太現實。竹田玄洋和宮本茂也想過做一款由兩個屏幕橫置組成的大型賽車遊戲，但因為性能的限制，這個方案最後也被放棄了。最終他們拿出來的，就是《Punch-Out!!》。

街機版《Punch-Out!!》還是由兩個屏幕構成。但之所以非得要用兩個屏幕，倒不是因為當時的趨勢或者潮流，而是當時任天堂倉庫里的顯示器太多了，他們得想法子消耗掉這些庫存。

在《Punch-Out!!》的機台上，兩塊屏幕被豎著放在一起，上半屏垂直於地面，你在站著玩的時候，這個屏幕就在你面前；下半屏有一定的傾斜角度，你一低頭就能看到。上面的屏幕不顯示擂台上的畫面，作用相當於拳擊場館裡的大屏幕，下方的屏幕則呈現擂台。這樣做的目的是為了營造一種真實拳擊擂台般的臨場感。

而主角的形象則被做成了綠色的框線，這是為了讓玩家能清楚地看到對手的動作。但這時的主角並沒有名字，屏幕上顯示的是「challenger」。從某個角度來說，框線的設計和無名的主角，意味著玩家自己就是「主角」。

小麥克在大亂斗系列裡有一個外觀，就是根據街機版綠色框線的形象製作的

遊戲並沒有把縮放效果做得多麼讓人印象深刻，但是你依然能看到對手從場邊張牙舞爪地走到擂台中央、後退到擂台邊緣蓄力，然後被主角一拳打飛。和同期其他遊戲相比，《Punch-Out!!》在對手的動作上做足了文章，要的就是讓玩家清楚地看到對手的出拳預備動作，並且在揍到對手的時候能夠感受到爽感。

當時開發遊戲還沒有現在這麼多方便的工具，角色的這種像素圖全部都要先在網格紙上畫好。由於《Punch-Out!!》里的角色本來就要比其他遊戲大得多，因此繪製角色用的網格紙都得有一張桌子那麼大，使用的格子數自然也比別的遊戲多得多。

宮本茂後來畫的《超級馬力歐兄弟》像素圖，你可以想像一下《Punch-Out!!》要用到多大的紙

雖然宮本茂此前在開發遊戲時都是自己繪製像素圖，但這次，他搞不定了。

他找了一個幫手——早在60年代就開始活躍、比自己大15歲的老牌動畫師香西隆男。宮本茂會先畫出角色的原畫，再交給香西畫出像素圖。

在下面這張圖裡，你可以看到《Punch-Out!!》對單個角色的描繪在那個時代顯得多麼細緻，以及他在出拳時的凶神惡煞，和被揍時的窩囊。除了不止一種的出拳動作和挨揍姿勢之外，對手們在拳擊擂台上的小碎步也用動作呈現了出來。與同年甚至是後兩年的遊戲相比，《Punch-Out!!》都算得上是動畫效果最好的遊戲。

當時的街機廳里，《Punch-Out!!》是為數不多的一款不考驗玩家對關卡的熟練程度，而考驗玩家反應力的遊戲。由於遊戲的視覺表現足夠直觀和生動，第一次玩《Punch-Out!!》，甚至只投一個幣的玩家也能感受到樂趣。1984年登陸美國市場後，《Punch-Out!!》也成為當年美國評價最高的遊戲之一。

在任天堂前社長岩田聰和宮本茂、竹田玄洋的對談中，宮本茂形容這款遊戲是「ハッキリ」，即「簡單明了」的遊戲，而非當時普遍的「覚えゲー」——「需要玩家記住規則和配置」的遊戲。「ハッキリ」代表著遊戲最純粹的樂趣，就和拳擊這項運動一樣。拳擊比賽的規則並不複雜，但選手的身體素質和技巧始終在不斷進化，因此拳擊運動才能不斷發展。而對於 Punch-Out!! 系列來說，遊戲開發技術和設計理念的每一次進步，都會給它帶來新的可能，就算它不改變自己最初的玩法。

一個有名字的「無名氏」

1985年，FC成為了當時世界上最流行的家用遊戲機。在此之前，任天堂已經把不少過去開發的街機遊戲移植到了FC上，比如《森喜剛》《馬力歐兄弟》。而《Punch-Out!!》作為當時街機廳里的熱門遊戲之一，自然也有了移植給FC的計劃。

但這件事卻沒有想像中那麼容易。街機版《Punch-Out!!》是一款運用了當時先進技術的遊戲，但FC的性能卻比當時普通的街機還要弱。比較致命的是，FC並不能實現街機版里的縮放景深效果，監督竹田玄洋只能退而求其次，以一個更高的斜視角去呈現拳擊擂台。

主角的身板也是個大問題，畢竟街機版里的綠色框線效果在FC上也是做不出來的。而這裡的解決方案，就是把主角做得再小一點，讓對手看起來就像是個龐然大物。主角只需要準確地反應玩家的操作。他不需要多少存在感，對手則需要表現得更加誇張。

如果說街機版《Punch-Out!!》還算得上是同一重量級的比賽，那麼FC版就已經徹底打破了重量級的概念，看起來就好像硬是把一個瘦小的普通人推上了擂台。

這個沒有名字的主角，在FC版里終於獲得了他的代號：小麥克（Little Mac）。在北美的英語習慣里，Mac這個詞可以用來稱呼你記不得名字的人——換句話說，小麥克可能還是個無名氏。在此前的街機版以及後面的所有版本里，小麥克的身高都被設定為1米70，在FC版里，他的身高只有1米42。

而在遊戲的開發中，小麥克自然也並非重點。他並沒有什麼新的招式，主要的開發工作量還是在他的對手們身上。雖然FC的機能不如街機，但每個對手還是被賦予了更豐富的動作。

另外，正因為表現力上的限制，FC版《Punch-Out!!》並不像街機版那樣，會形象化地表現對手的每一個動作，而是會通過一些抽象的動畫效果去呈現角色的某種狀態或動作。比如讓角色的「貼圖」來回抖動，去表現被揍時身體的後仰，以及讓一張貼圖翻來翻去，來表現他因為雙腿難以支撐身體而搖搖欲墜。這些抽象化的效果甚至讓他們擁有了比街機版里更豐富的性格。

在日本地區，FC版《Punch-Out!!》最初並沒有正式發售。當時任天堂正在日本舉辦《高爾夫》遊戲的比賽，《Punch-Out!!》的卡帶正是這個比賽的獎品之一。

金色卡帶版的《Punch-Out!!》堪稱神物，貼紙上的這個角色也大有來頭，我們下面會說到

而在美國發售時，《Punch-Out!!》被改名成了《Mike Tyson』s Punch-Out!!》。這裡的Mike Tyson，指的自然就是美國拳王邁克·泰森了。

把泰森請來做遊戲代言人的功臣，是時任任天堂美國公司社長的荒川實。泰森在成為拳王之前就展現出了極強的潛力，而荒川實也是被他的力量和技巧所震撼到的人之一。任天堂和泰森簽訂了三年的合約，據說總共花了只有5萬美元。雖然這筆生意看起來非常划算，但當時拍板這個事，當然還是有風險的。

並且，泰森給《Punch-Out!!》的代言可不僅僅是打個廣告而已。如果你實力夠強，能夠操作小麥克戰勝遊戲里的所有BOSS，那麼就會和泰森在遊戲里對戰。泰森是這款遊戲里最難的BOSS，除了跟真人看起來神似之外，他在遊戲里的戰績：31勝0負27KO，也和當時現實里的泰森一致。

在當時的現實拳壇，泰森是幾乎所有選手的噩夢：在他的前25場比賽中，只有10個人能在和他的對決中堅持到第二局，邁克泰森擊倒每個對手所需的平均時間只有75秒。《Mike Tyson"s Punch-Out!!》里的BOSS泰森則被認為是遊戲史上最強的BOSS之一。他會用各種不同的拳路讓你失誤，如果被他抓住機會，他的一發上勾拳就能直接把你KO。

2014年10月29號的吉米今夜秀里，泰森本人第一次在《Mike Tyson"s Punch-Out!!》里和自己進行了對戰，結果是第一回合就被TKO擊敗

但是，這樣一個無敵的存在，也並非不可能被擊敗。在現實世界中，不管是多麼優秀的運動員，都一定會有一些習慣性的小動作，這些小動作往往是他們下一步行動的預兆。優秀的運動員會懂得隱藏自己的習慣，但有的習慣甚至連他們自己都無法察覺，而如果你在身體素質和技巧上沒有太大的優勢，那麼觀察他們的動作，就可能為你帶來勝利。

圖中的 Leandro Silva 就有在出拳時略微張嘴的習慣

是什麼成就了小麥克給玩家的感動？

《Mike Tyson"s Punch-Out!!》里，早期的BOSS通常都有著非常誇張的習慣動作，如高高地抬起手臂、用力抖動自己的兩根眉毛。後期的BOSS則會有更多接近現實拳擊選手的動作，比如Bald Bull（上面提到的金色版《Punch-Out!!》的封面角色）會旋轉自己的雙拳，以隱藏自己的習慣動作，出其不意地向小麥克出拳。在現實的拳擊歷史中，這算是一個非常古老的技巧。

泰森也並不是一個「作弊」的Boss，他在出拳時也會有他的小習慣，有時候是迅速地抬起胳膊，有時候是眨眼。雖然他的動作節奏比其他BOSS快得多，但只要玩家集中精神、學會觀察和思考，小麥克就有機會擊敗泰森，因為他和泰森不同，他沒有很強的攻擊性，但卻是一個優秀的反擊型拳手。

因此，泰森雖然是遊戲里最強的Boss，但對於小麥克來說，他可能並不是最致命的對手。在成為拳王的道路上，小麥克也會遇到和他一樣不主動進攻、同樣擅長反擊的對手。在這樣的比賽里，他必須學會主動出拳，吸引對手反擊，並利用對手反擊後出現的空檔再次反擊。

而在現實的拳擊賽事中，這樣的技巧也同樣存在。

更能對小麥克造成威脅的，還是他的死對頭Bald Bull。他並非遊戲里最靠後的BOSS，但卻是最皮糙肉厚的那個。他的體力條或許會被小麥克打空好幾次，但他絕不會因此而倒下，而是會直接回滿體力，重整態勢。對於小麥克來說，Bald Bull最有威脅力的殺招還是他的蠻牛衝鋒：他會後退到場邊，再使出衝撞上勾拳，直接把小麥克打出屏幕。

不過，他的這招致命必殺，卻同樣是他最大的弱點。小麥克只要抓好最精準的時機出拳迎擊，Bald Bull就會因為撞在了小麥克的拳頭上而直接被KO。

在現實的拳擊比賽里，這樣的迎擊或許會讓一個新觀眾不知所云，站在那裡的人可能只是輕輕地出了一拳，迎面而來的對方就直接倒下了。而小麥克和Bald Bull的比賽，則向我們展示了這個戲劇性場面的全貌。

正面迎擊對手的攻擊是一種高風險操作。即使是在遊戲里，小麥克出拳迎擊的時間也非常難以掌握，或許還有很多玩家根本不會想到居然可以直接迎擊。但事實上，任天堂在這裡還留下了一個「秘籍」。在 Bald Bull 突進時，觀眾席右側會有一個瞬間出現白色的閃光，而這個閃光就代表著「現在出拳就可以把他打倒！」。這並不是被刻意留下來的提示，而是程序問題所引發的bug。

類似的「彩蛋」，在《Mike Tyson"s Punch-Out!!》里還有另一個，但玩家們為了找到它，卻花了差不多30年。2016年，有玩家發現在對陣Pistion Honda的比賽里，也存在著這樣的提示。

在觀眾席的左下方有一個安靜的鬍子大叔，他不像別的觀眾那麼嘰嘰喳喳，只是在安靜地看著比賽。如果你注意到了他，就可能會看到他有時候會點一下頭，在他點頭的一瞬間揮拳，小麥克就可以一拳把對手打倒。

「大叔的點頭」同樣是程序上的bug，但這並不妨礙玩家們因此而感動：小麥克站在拳擊擂台上，面對著塊頭他你大三圈的對手和並不期待他的觀眾。在視線被血和汗水模糊、身體搖搖欲墜的時候，他終於發現了人群中一直支持著自己的人，創造了一場意外的勝利。

所以我們為什麼說平平無奇的小麥克，是最傳奇的遊戲主角之一？

因為小麥克註定不會成為擂台上最受歡迎的拳手，和人氣最高的遊戲主角——在這個簡單的遊戲里，也很難拓展出有深度的平民英雄的戲碼。帥氣、強大、瀟洒……這些詞都沒法用來形容他，在Punch-Out!!系列所有的過場故事裡，小麥克也從來沒有做過除了訓練之外的其他任何事情。但是，人群當中一定會有默默支持著小麥克的人，好比這個鬍子大叔，或許才是小麥克的故事中最重要的一筆，或許他們在很長的時間裡都不會被留意到，但正是他們，讓小麥克的故事繼續了下去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！