關山月：否定了筆墨中國畫等於零

文史 05-12

關山月先生

否定了筆墨中國畫等於零

文/關山月

————

中國畫之所以能夠屹立於世界畫林，是因為它是中國畫——它有鮮明的特色，鮮明的個性：中國畫姓「中」。

不但是宣紙、墨、毛筆這些中國畫專用的工具、材料，更重要的是數千年來運用這些工具、材料形成的一整套獨特的繪畫技法和審美習慣，這就是我們通常所說的筆墨。正是這一特點，使人們在世界繪畫博覽會上一眼就能標舉出：這是中國畫。

關山月作品靜靜的山村

「脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零，正如未塑造形象的泥巴」。這話是無可辯駁的。但討論這問題有什麼意義呢？問題是已完成的具體畫面，離不開筆墨——它不但影響這畫的藝術高低，而且決定這畫是不是姓「中」。試想，在藝術形式的特點上，如果取消了（或不講究）鉤、勒、皴、點等筆法，取消了（或不講究）烘、染、破、積等墨法，以及書法入畫，神韻、氣韻等審美要求，它還能叫中國畫嗎？

我在實踐中感到中國畫沒有筆墨等於「無米之炊」，因為中國畫是建築在筆墨上的，沒有了筆墨哪裡有中國畫？如講演用的語言，寫文章用的文字，沒有了語言和文字怎能講演和寫文章呢？有人認為，中國繪畫界「已經把筆墨僵化了，成為一個程式的東西，一切習慣於往裡套」，所以有的畫家到美國畫風景，結果畫出來的仍然是黃山、廬山。我相信會有這樣的事情，但他的失敗原因何在呢？並非因為他強調了中國畫筆墨，相反，是學習掌握得還不到家，因為中國畫的筆墨是千變萬化的，還有創新呢，發展呢，師法自然，江山教我圖。所以筆無罪、墨無罪，問題在於掌握筆墨的作者，故筆墨的改進，乃來自運用筆墨的人。

關山月作品松山隱士

筆墨一定要改進，一定要提高，目的是為了發展，絕不會等於零。比如寫生，由於不是畫插圖，畫標本，不能純客觀的自然主義，但也不能純主觀的主觀主義。一定要把客觀作為依據，通過主觀的探索，即如何把客觀的形象升華為主觀的藝術，有了這個主觀，才有個性，才有個人風格。總之，個人風格的形成，時代感的反映，都需要用筆墨來發揮，用筆墨來形成。筆墨是中國畫最基本的東西，是中國畫最大的特點，是中國畫的財富，也是作者的武器。

關山月作品萬山紅遍

當然，筆墨當隨時代，我們不應做藝術保守主義者。為了反映新的時代精神，為了反映新的生活內容，我們的筆墨必須革新、創新。我的老師高劍父當年提倡「新國畫運動」，就強調「藝術是生活的雕像，現實的反映」，呼喚「新興的中國畫，時代的中國畫，革命的中國畫」，他自己率先創造新筆墨畫汽車、飛機等新事物。抗戰初期，我在創作抗戰畫時，也常常把飛機、大炮入畫。後來為了表現新鮮事物，還不斷進行新的探索，比如畫煤山、木麻黃林帶、運油車等前人未畫過的東西；泰國的民間舞蹈，日本的秋溪放筏，美國和加拿大的尼亞加拉瀑布，都曾在我的畫中出現，沒有人說是中國的老一套。我的實踐體會是：中國畫筆墨是可以變化、創新、不斷豐富、發展的。不過，萬變不離其宗，即使是創新、嘗試，也仍然是中國畫。

關山月作品雪梅圖

吳冠中同志提到：「西方人覺得中國水墨畫沒有前途……所以必須發展，必須革新，不然就是死路一條。從這個意義上說，我其實是想保住中國畫的前途的。」

中國畫要發展，要革新，這個觀點是一致的。但既然前提已經肯定沒有前途，肯定「筆墨等於零」，那只有拋棄，否則是「死路一條」。這種論點在前，又怎能保住中國畫的前途呢？我們不應該「擬古」，也不應該「崇洋」。我們是主張「古為今用，洋為中用」的。西方有用的東西我們應該吸取作為營養，但不能拋開約佔世界人口五分之一的中國人民的欣賞習慣而不顧。

關山月作品椰林市集

中國幾千年的傳統文化，一定要「繼往開來」、「承前啟後」、「繼往」的目的是為了「開來」，「承前」是為了「啟後」。

因為中國畫的筆墨來源於書法，故稱「書畫同源」，畫畫叫作「寫」畫，是以「形」寫「神」的。即「寫形」是手段，「寫神」才是目的，故要求形神兼備。書法本身是一種藝術，繪畫往往運用書法中的形式美，運用書法的結構規律。中國畫強調書法用筆，氣韻生動，以形寫神，這些特色西畫是少有的，西人也不一定懂得運用，何必要聽信西人對此的非議呢？