每一位母親，都是倖存者
又是一年母親節。
微信個節日祝福，送個52.0的紅包，再稍微貼心一點，或許會為媽媽訂上一份鮮花。
這是大多數子女過母親節的操作。
這樣挺好。
但香玉要頗為冒犯的說一句，挺好，但還不夠。
我發現一個很有意思的現象：
倘若一部影片名字帶著「母親」兩個字，那麼它大概率不會讓人感到多麼歡樂。
這是豆瓣顯示的搜索結果，前面四部，大家耳熟能詳。
第一部《告白》，母親為女復仇的故事。
松隆子飾演的中學教師是個單親媽媽，她獨自撫養的可愛女兒在泳池溺水身亡。
她認定女兒死於班上兩個學生之手。
不動聲色地以自己的方式進行復仇，並最終將變態少年犯進行了殘酷終結。
奉俊昊的《母親》，百轉千回的虐心片子。
金惠子飾演的單親媽媽，辛苦拉扯智障兒子長大。
同村女高中生被殺，智障兒子成為嫌疑人。
原本母親一路調查想要替兒伸冤，沒想到最後發現兇手真的是自己的兒子。
最後她怎麼做的呢。
她為了保護兒子，把最重要的一個證人殺死了。
母親最終也成了同盟殺人犯。
大表姐與當時的男友達倫·阿倫諾夫斯基合作的《母親》，是一個包含著極深宗教隱喻的混亂故事。
只稍看看這海報，也能立馬Get到這個「母親」遭遇了什麼樣的命運。
......
為了做對比，香玉輸入了「父親」這一關鍵詞，搜索出來的片子包含著「喜劇、歌舞」類型。
一眼掃下來，氣氛多是歡快的。
當然，這種類型不太容易出藝術性強的高分佳作。
那麼就衍生出一個很有意思的問題了：
為什麼，伴隨「母親」這個辭彙出現的，常常有一種揮之不去的悲愴感呢？
答案很簡單，因為「成為母親」本身就意味著巨大的生理痛苦。
從未做過母親的人，無法感同身受地理解這一角色到底意味著什麼樣的代價。
最近英國王妃梅根產子，幾天後亮相。
微博底下評論第一條居然是「肚子還是這麼大咋回事？」
另一個網友回復「肚子不是一下子就縮回去的，要慢慢恢復，而且大部分都回不去」，TA還刻意加了一句「都是電視害的，生出立馬平了」。
是的，這鍋甩的不冤。
畢竟在我國的影視劇里，一男一女吹完蠟燭閉眼到第二天就懷孕，接生婆「使使勁兒啊」加油之後，咣嘰，一個娃呱呱墜地。
更為極端的情況，是《三生三世》里素素產子，頭上淌幾滴汗珠，之後就聽到孩子哭聲。
生完還是仙女。
孩子跟菜場買來似的。
倘若「產後肚子依然很大」的常識，在我國的網路上都能成為一個稀缺知識點，那更何談我們對「母親」這一身份的理解和共情呢？
對「母親生產痛苦」的無視，瀰漫在影視作品的角角落落。
《大宅門》開篇的生育戲裡，斯琴高娃飾演的二嫂生產時，這個大家族的成年男性全部外出。
杜雨露飾演的老爺子在書房作畫，小姑子來報告「孩子生了」時，他還一臉嫌棄她打擾自己創作。
這段戲發出兩層信息。
其一，生產只是女人的事兒（男性可以不在場）。
其二，生產這件事情不足掛齒，因為「都不如我畫畫重要」。
你以為這種橋段只發生在清朝嗎？
《荼蘼》里楊丞琳飾演的如薇，臨盆的當口，小姑子割腕自殺。
當時家裡丈夫、公公、婆婆全都本能性地去救助小姑子，如薇最後是自己一個人到醫院的。
第二天醫院病床上，丈夫聳著眉頭過來道歉，並附帶了一句「不然你要我怎麼辦？」
這裡，丈夫把「生產無人陪伴」只單純理解為如薇情感上受了委屈，而忽視了「生產如過鬼門關」的事實。
她很有可能大出血、妊娠高血壓、羊水栓塞...任何一條都會喪了她的命。
根據中國婦女報的數據，2018年中國孕產婦死亡率為18.3/10萬，也就是1/5000。
每一位母親，都是倖存者！
最近有一條關於生育話題帖子炸了，不討論什麼喪偶式育兒，也不討論什麼產後抑鬱症，純粹討論生產時的物理癥狀。
超過8萬轉發。
帖子從一個微不足道的細節展開：很多女人生完孩子後不敢跳繩。
為什麼？
因為會漏尿。
還有一些更為驚悚的，比如子宮脫垂（即產後X道鬆弛，子宮會從身體里掉到褲襠里）...
實實在在的恐怖片。
但這從來不曾被人拿到公共場合嚴肅講述過。
亞裔脫口秀女王黃阿麗的單口相聲里，講述了成為新手媽媽到底意味著什麼。
她以一種「就算我當媽了，但我不會放棄當個Bitch」的態度，吐槽了育兒過程里那些屎尿屁爛糟事兒。
她大聲喊出「去TM的孩子，產假是用來給媽媽們恢復被糟踐的身子的！」
中國傳統觀念里有一套迷思，就是認為「生孩子包治百病」。
什麼痛經的生完孩子就不痛了，痘痘全消失皮膚更緊緻細嫩，腰不疼腿不酸...就差說生孩子能治療癌症了。
這種主流輕視的情況下，母親們只能把生育痛苦當做理所應當，默默忍受，自己一個人扛下來。
我們常常說母職很偉大，殊不知這是在用耀眼的聚光燈去遮掩她們的痛苦，去堵住她們欲將爆發的負面情緒。
傾聽，是共情的第一步。
相比那些帶著疏離感的節日祝福，如果你能仔細去詢問、傾聽母親生產和養育你的種種細節，告訴她們「你的付出有被我看見」，那將是對媽媽們最好的愛的表達吧。
助理編輯：姜彈彈
※今年還有一部「都挺好」，更絕望
※不出意外，這部打倒996的職場劇必定刷屏
TAG:獨立魚 |