你不在家，我跟你爸隨便吃了點
若此生不能朝夕陪伴，平安唯願。
01
「你不在家，我跟你爸隨便吃了點。」
每次在外地給我媽打電話問她吃了啥，她就這麼回答我。
像我媽這種心態的母上，可以說是很具有代表性的中國式家長了。
平常老兩口吃飯全是對付，懶得炒菜，怎麼簡單怎麼來，對廚藝漸漸喪失了精進的興緻，唯獨當兒女都回來的時候，她們才會找到吃飯的意義。
不幸的是，我恰恰又不是一個嚮往穩定的乖巧閨女。
我媽一直嚮往別人家的閨女，溫良，恭順，不事兒逼事兒逼地談什麼價值觀，能安安穩穩小城終老，可以讓她早日完成兒女雙全、子孫滿堂的夙願。
在「陪父母」這件事上，我做得很差。
但我知道，如果我不去追求自己想要的生活，這份遺憾將來會發酵成別的東西。
可能是埋怨，也可能是仇恨。
誰知道呢。
但我確定的是，這些東西很有可能在本質上會傷及兩代人的感情，甚至是我的餘生軌跡。
所以，當有讀者沮喪地問我，是該趁著年輕去外邊追追夢，還是該留下來多陪陪父母的時候。
我會說，那你得先問問自己，你留下來，就能好好陪伴父母了嗎？
02
越長大，越是發現跟父母溝通這個事情是有多殘酷。
簡直就是世紀難題。
打小我跟我媽的對話大約是醬紫的：
媽，我腰疼！
別胡咧咧，小孩兒哪有腰！
長大之後，我跟我媽的對話大約是醬紫的：
媽，我想去北京！
別胡叨叨，一個閨女家的在外邊被人害了怎麼辦？
有沒有相似的體會？
甭說溝通了，爸媽能把你的話聽完都算是極大的耐心了。
時間久了，我開始變得不愛跟父母溝通，因為還沒張嘴就幾乎能聽到他們一地雞毛的反對聲。
於是我索性自己做決定，自己承擔一切。
想念他們的時候，我就從網上買各種禮物往家寄，但凡出差有接近山東的行程，我都會繞個彎子拐回家看看父母，以前每周一個電話，現在變成了時不時微信聊個天。
他們對我來說很重要，這種思念是寫入DNA里的。
他們對我來說也很抗拒，這種抗拒被我理解成溫情的妥協。
我清楚地知道父母需要的，更多的是陪伴，而不是交流，但我做不到朝夕圍在他們身邊，也索性收起了最後的交流。
年輕人都記住了前進，卻忘掉了耐心。
而這些擰巴的內心，這些自以為是的看不上，時間久了就變成了一種冷漠的戾氣。
這種戾氣，刺傷父母，也刺傷自己性格中最珍貴的部分。
03
離開山東去南京工作那年。
我們家曾開過一個隆重的家庭會議，我沉默地坐在床邊，看他們分析利弊，並可憐兮兮地要求我做出承諾，承諾一年之後要回來，安安穩穩嫁人生娃。
那個時候的我，沒有愛情，沒有夢想，抗拒社交，每天孑然一身地躲著街坊鄰居走路，生怕被人問起任何以愛為名的八卦問題。
我不知道自己想要什麼，只知道眼前這一切我真的一點都不想要。
我點頭說好，信誓旦旦地表示自己真會幹滿一年就回家做個人見人愛的乖寶寶。
但我走了，就沒回來。
我媽常說，在這件事兒上，我就是個騙子！
恩，在這件事上，我媽可能永遠不會諒解我。
我說我找到了自己想要的生活，找到了自己要愛的人，但在一個媽媽眼裡，這一切可能也沒什麼意義。
她寧可我一事無成的陪在她身邊。
而我絕對忍受不了這種廢柴式的存在。
所以，你問我，該如何跟父母之間化解那些不可調和的矛盾呢？
我會很無能的回答你，別做夢了。
這是兩代人共有的悲哀：互不理解，卻只能默默承受這種無能為力的相安無事。
04
有一年過完年，我從老家離開，飛機上關機前收到這樣一條短消息。
她剛學會用微信沒多久，因為怕發語音影響我工作，所以她奮力地用手寫板練習打文字，200的0還寫成了O，標點符號也用得不順暢。
我趕緊打開錢包。
淚如雨下。
閨女都30了，她依然把我當成一個出門需要塞點零花錢的小孩兒。
錢的形狀，疊得像個老太太放進手絹里的滄桑，沉甸甸地，壓在手心上全是無力的愧疚。
就像龍應台在《目送》里寫的：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這種目送，成了每一個母親不得不放手任你遠去的悲涼。
當需要保護我們時，她會不斷流露出一個母親的驚人鬥志；當我們翅膀硬了，她只剩下蒼老而無力的脆弱。
這一路，我們拚命把她當成長大路上的攔路虎，她拚命地把自己卑微成兒女們的墊腳石。
吾愛母上，若此生不能朝夕陪伴，平安唯願。
母親節快樂。
作者簡介
初小軌，山東水瓶女一枚，小說隨筆作者，新書《自律的人生不孤獨》熱賣中。文章來源公號「初小軌」（ID：chuxiaogui2016)，微博：@初小軌。
TAG:故事會 |