路易絲·布爾喬亞：尋找母親，尋找安全感，尋找內心的平衡

新聞 05-12

路易絲·布爾喬亞，《細胞（黑暗的日子）》，2006（細節圖），鋼，布料，大理石，玻璃，橡膠，線，木，304.8×397.5×299.7厘米，伊斯頓基金會收藏，圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權，攝影: Christopher Burke

你走進一座牢籠，記憶中的衣服和物品突然出現，組合成某種具有深意的形象。你好像又回到了童年時的獨處時刻：一個人呆著，無處可去，只能默默地面對著這個充滿困惑的世界和無法解釋的自我。然後你醒來，發現做了一場夢。回憶與想像混為一談，似乎想跟你開個玩笑，但你嘆了一口氣，感覺今天將很難完成早上例行的日常。

展覽「路易絲·布爾喬亞：永恆的絲線」就像一個在脆弱的時刻突然入侵的夢，將你在無意間埋藏的無助感翻找出來，同時卻又將之撫慰。如果你曾感受過恐懼、不安、憤怒、嫉妒和自我懷疑，經歷過不得已的離別，那麼你會感受到這場寂靜的展覽中所蘊含的情緒的力量。你可能會哭泣，但這是一個好的開始。

1975年路易絲·布爾喬亞身著她的乳膠制雕塑《Avenza》(1968-1969) ，後成為裝置作品《衝突》(1978) 的部分。圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權。攝影：Mark Setteducati

美籍法裔藝術家路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois，1911-2010）是上個世紀最偉大的藝術家之一。從二十幾歲正式學習藝術開始，直到 98 歲逝世前的一周，她一直在進行創作。直到 1960 年代，布爾喬亞的作品才開始得到藝術世界的注意，也正是在那時，藝術世界意識到自己此前忽視的是一位先驅性的藝術家。但對布爾喬亞來說，這使她「很幸運地」避免了額外的干擾。布爾喬亞一生的創作源泉都來自於自己的童年，她的創作也始終忠於內在感受和自我表達，但是她對之挖掘地如此深入，以至於她的作品能夠跨越時間與人們的情感相連。

童年在路易絲·布爾喬亞心中既留下了一種深刻的不安全感，又提供了一個讓她反覆回歸的庇護所。布爾喬亞出生於法國巴黎的一個地毯商人家庭，專橫的父親一方面時常嘲笑她的樣貌，一方面又與她的家庭英語教師保持著公開的情人關係，這使布爾喬亞感到背叛和不被接納，也造就了她敏感與易受傷害的心理特質。

身體虛弱的母親為童年的布爾喬亞提供了心靈的安慰，她與母親關係緊密，當母親在地毯工作室中縫縫補補時，而布爾喬亞就在她身旁幫忙或玩耍。在她眼中，母親的形象意味著勤勉、理性與秩序。這既是她在藝術生涯前選擇學習數學的原因，也使她在後來的藝術創作中不斷追求著母親那樣平和的內心。然而在布爾喬亞 21 歲時，母親病逝，離她而去，童年庇護隨之破碎。布爾喬亞從此決定放棄數學，轉向藝術學習，並在 27 歲時離開家鄉，與丈夫移居紐約。

路易斯·布爾喬亞把自己叫作「出逃的女孩」（run-away girl），逃離一個不接納她的世界，在未知的別處尋找安全感。

路易絲·布爾喬亞，《蜘蛛》，1997，鋼，錦緞，木，玻璃，布料，橡膠，銀，金，骨頭，449.6×665.5×518.2厘米，伊斯頓基金會收藏，圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權，攝影: Maximilian Geuter

路易絲·布爾喬亞早期曾創作過不少現代主義的繪畫，後來以雕塑為世人所知，1970 年代時也曾進行過結合雕塑與裝置的現場表演。1990年代以後，布爾喬亞創作了形式更為豐富的裝置作品，並開始在作品中運用紡織品，同時也創作了大量版畫以及詩歌與日記的寫作。但布爾喬亞豐富龐雜的創作擁有十分一致的內核，如果要進行概括，可以說她的作品都是對自身心理狀態的描繪。這種描繪常常是深入到潛意識層面的，同時也像潛意識一樣變形呈現，而非直白地暴露在外。這使她的作品具有開放解讀的可能，人們在這些作品前所獲得的夢境般的感受，指的並非是奇幻的想像，而是一種「從未見過，卻又如此熟悉」的感覺。

路易絲·布爾喬亞，《帶包的女人》，1949，銅，著白色與黑色，不鏽鋼，165.1×45.7×30.5厘米，伊斯頓基金會收藏，圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權，攝影: Christopher Burke

路易絲·布爾喬亞早的一批成熟的雕塑「The Personages」（人們）系列，出現在 1940 年代晚期。那是一些頭重腳輕的、瘦削的抽象人形。它們不能自我穩定，需要依賴人的攙扶或者訂在地面上才能站立，如同布爾喬亞自己脆弱而失衡的情緒。同時，他們又具有陽具或者武器一般的攻擊性的形態——內心的脆弱的一種防禦式的表現。這些人形身上有時帶有一些水滴狀的「包袱」，象徵著人們不得不隨時攜帶的焦慮與不安。而在「Woman with Packages」（帶包的女人）這件作品中，三個包袱直接指向她自己的三個兒子。

路易絲·布爾喬亞，Janus Fleuri，1968，圖片來自網路

在布爾喬亞的作品中，時常能夠發現男女性徵的的形象。有時象徵著母親的身體，有時象徵著她所要反抗的父親形象，有時是像性慾般爆發的內心的憤怒情緒。也有時，這兩種性徵合而為一，同時出現。創作於 1968 年的雕塑「Janus Fleuri」是後者的一個代表，布爾喬亞創造的這個怪異器官懸掛在空中，是多種男性與女性身體特徵的結合。它們如此奇特，但又如此完美，好像本來就存在於這個世界上。布爾喬亞反抗自己的父親，繼而也被解讀為反抗父權，但作為一個創作者，她具有雌雄同體的心理特質。題目中的「Janus」指的是古羅馬的「雙面神」，他一張面孔看向過去，一張面孔看向未來，布爾喬亞曾說，這正是她自己的「過去」在反覆出現（「fleuri」指的是盛開）。布爾喬亞認為，這是她諸多自我肖像（self-portrait）中的一種。

60 年代，路易絲·布爾喬亞的作品開始為世人所知，當時，西方國家也正經歷女性解放的浪潮，布爾喬亞的作品給了當時乃至後來的許多女性主義運動團體（例如 Guerrilla Girls）以啟發。但布爾喬亞認為自己的創作是「前性別」（pre-gender）的，她的作品回應的是自己作為一個人的敏感的內心。

路易絲·布爾喬亞，Femme Maison，1994，圖片來自網路

在她早期的 Femme Maison（法語中指「家庭主婦」）系列繪畫中，女性的頭部被封鎖在僵硬的房屋之中，描述女性（她的母親）在家庭事務中的束縛感。多年後，她在雕塑中再次回歸了這個主題，但此時，「房屋」的意向開始又具有了新的意義。此次展覽所展出的一件作品裡，一個微微下墜的女孩穿過房屋，她似乎正被這座房子所束縛，但又好像在試圖從中獲得庇護。在另一件作品「Untitled（No. 7）」中，這個房屋則具有了更明顯的「家」的寓意。

實際上，在布爾喬亞的創作中經常出現「人與建築」的主題。一方面，「建築」的秩序感規範著隨時可能失衡的情緒；另一方面，「建築」意味著安全。而對布爾喬亞來說，一切的安全感都來自母親，因此，母親常常在作品中與建築相結合。作品「Nature Study #5」中，光潔的外表井然有序，而內部則是母親的身體。

「路易絲·布爾喬亞：永恆的絲線」展覽現場，松美術館，北京，2019

更有力的例子是布爾喬亞在八十歲之後所創作的最為著名的「蜘蛛」形象，蜘蛛的腹部帶著蛛卵，指的是布爾喬亞縫縫補補的母親。遠處觀看時，龐大的蜘蛛令人生畏，但你若走進其中，它變成為了一個保護者，像一個隔絕危險的房屋。但同時，蜘蛛畢竟是一個生命體，她對你的保護意味著勇敢的自我犧牲，站在這件逼真的雕塑之下，內心難免感到悲楚。

路易絲·布爾喬亞，Heart，2004，圖片來自網路

童年的創傷和母親的逝世，使布爾喬亞常年處於自我懷疑和缺乏安全感的狀態之中。她在作品中經常使用紅色，而紅色是她表達恐懼的色彩。由於不安，布爾喬亞十分在意自己與他人的關係，「在渴望受到別人喜愛」和「做自己」之間艱難地尋找著平衡。而這種與人建立聯繫的渴望在晚年似乎更為強烈。在許多成對出現的雕塑對象（手、情侶）中，雙方常常通過脆弱的絲線相連，意味著她想要儘力獲得的意思連接。布爾喬亞自己的三個兒子（其中領養的大兒子在1990年逝世）經常以精緻而易碎的玻璃球形象出現在裝置中，擺放在金屬支架之上，細弱的絲線牽掛在象徵著自己的物品之上。她總用藍色的絲線和玻璃球，而藍色是布爾喬亞表達憂傷的顏色。

路易絲·布爾喬亞，《情侶》，2001，布料，懸吊設備，48.3×15.2×16.5厘米，伊斯頓基金會收藏，圖片版權伊斯頓基金會，VAGA授權，攝影: Christopher Burke

當布爾喬亞步入人生最後二十年，她的恐懼之中又增加了對時間流逝的感知。她一個小時一個小時地等待著某個終將到來的結果，也總是遺憾自己生活在從未過去的「過去」之中，無法好好地經歷當下。她或許在這個時候發現，她一生所尋找的安全感仍然在自己的童年之中。她在創作中越來越多地回到童年，一方面希望能擺脫這段糾纏不休的過去，一方面也希望回到母親身邊，依舊從那短暫擁有的庇護中尋找繼續面對生活的力量。

她開始把自己的舊衣物做進裝置之中，令自己從中脫身，也令它們能夠脫離自己而長存；在 1990 年代早期開始的「Cell」（牢籠、細胞）系列中，她也擺放了許多自己的私人物品，重現了童年的心理狀態；她也開始在創作中使用紡織品和布料，似乎重新回到跟母親一起縫補地毯的日子。

在 2008 年發布的紀錄片《路易絲·布爾喬亞：蜘蛛、情人和橘子》（Louise Bourgeois: The Spider, the Mistress, and the Tangerine）中，年邁的布爾喬亞回想起父親拿橘子皮取笑自己的情形時，仍然會失聲哭泣。布爾喬亞一生的情感都如此脆弱，而她應對的方法只有去面對，在創作中反覆地自我審視，尋找情緒的褶皺，將之撫平。

在一首詩中，她寫道：

我是一個失敗的

妻子

女人

母親

女主人

藝術家

女商人

朋友

女兒

姐姐

但我不是一個失敗的真理（truth）的追尋者