一位作家母親寫給女兒的告別書 母親節，讀讀美國版《我們仨》

封面新聞記者 張傑 實習生 劉可欣

在一定的緯度上，夏至前後有幾個星期的時日，黃昏變得漫長，帶著幽藍的色彩。四月底五月初，就能注意到它的到來。無論是從窗前走過，還是步行去紐約中央公園，你都會不由自主沉浸在一片幽藍之中：整個天光就是藍色的，在一小時左右的時間裡，這藍色不斷加深，越是深幽，越是漸漸褪去，卻越是濃烈。法國人所謂「藍色時光（l"heure bleue）」，英國人眼中的「暮光時分（the gloaming）」。「暮光」這個詞，正如「微光、閃光、光輝、魅光」這些詞聯繫在一起，只是輕輕說出來，就勾勒出屋門掩閉，花園薄暮，青草沿岸的河流在陰影中奔流而去的景象。

當這種藍夜時光接近尾聲時，居住在紐約的美國女作家瓊·狄迪恩反應強烈：她感到切實的寒意與對疾病的恐懼，驚覺藍夜將盡，天光無多，夏日已去。2003年12月，她摯愛的女兒金塔納，因為肺炎和感染，住進紐約一所醫院中。她的丈夫，在探望女兒回家後不久突發心臟病去世。女兒之後又活了20個月，於2005年8月去世，終年39歲。隨著衰老的到來，家人的離去，狄迪恩越來越多地思考著身體的疾病、承諾的終結、天光的縮短、褪卻的必然性、光亮的消逝。

狄迪恩年輕時

身為一名作家，狄迪恩努力用文字戰勝自己的悲傷。2005年，狄迪恩寫了一本書《奇想之年》，記錄了自己如何面對與相伴四十載丈夫的突然辭世，也記錄了如何行走於女兒所陷入的治療迷局。她寫道：「這些事情改變了我的固有觀念，關於死亡，關於疾病，關於可能性和運氣，關於好運和噩運，關於婚姻、孩子和回憶，關於悲傷，關於生命終結時人們的所為與所不為……」

面對女兒的離去，2011年，她又出了一本書，取名《藍夜》。《紐約時報》書評人、普利策獎得主角谷美智子稱讚道：「讀來令人心碎。這是對失去的熱切追索，跟死亡與時間的悲傷斡旋。」2019年5月，這部作品，被引進中國。

在《藍夜》中，她審視著生命逐漸退去的必然未來。年齡、疾病和喪親之痛讓她愈發覺得脆弱與孤獨，她的女兒患精神方面的病症，並因其他病症早早離去。她在書中反思，或許自己沒能充分體會金塔納作為一個養女對於拋棄的恐懼，她擔心自己和丈夫在金塔納兒時寄予了過多的期待。她懷疑自己是不是有意過濾掉了女兒心中那些更痛苦的恐懼感，「不願聽她到底在說些什麼」。狄迪恩的清雅深沉的文筆風格，以及其中對生命意義的追問，對死亡與時間深沉的思考，讓不少中國讀者聯想到楊絳的《我們仨》，稱之為「美國版《我們仨》」。

「金塔納出生時我31歲。」「就在昨天金塔納剛剛出生。」「就在昨天我把金塔納從聖莫尼卡的醫院帶回家。」「裹在真絲內襯的羊絨包巾里。」與狄迪恩痛苦的記憶交織在一起的是過去那些燦爛明亮、縈繞心頭的瞬間：金塔納洗禮之後，家人朋友齊聚一堂，在向劇作家曼凱維奇的遺孀租來的房子里享受芥醬三明治、香檳；金塔納和母親一起去八個不同城市簽名售書，旅途中她學會從酒店菜單上點羊排；金塔納在加利布，穿著格子連衣裙，捧著個藍色的午餐盒，海灘上的太陽把她的頭髮照得金黃；金塔納結婚那天，穿了一雙亮紅色鞋底的鞋子，切開從佩雅蛋糕店訂的蜜桃般粉嫩的蛋糕。

生於1934年的瓊·狄迪恩，是美國資深記者、作家。20世紀60年代步入文壇。1973年她開始為《紐約書評》供稿。一開始寫影評，但越來越多地開始評論政治，並寫出了大量優秀的政治新聞報道。她的非虛構寫作，與湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波蒂、蓋·特立斯等人的作品一樣，是美國 20 世紀 60 年代興起的「新新聞運動」的經典。這一運動倡導新聞採用文學寫作的手法，重視對話、場景和心理描寫，記者會不遺餘力地刻畫細節等。

2005年，瓊·狄迪恩獲美國國家圖書獎。2007年，她又獲得了美國國家圖書基金會為對美國國家文學做出卓越貢獻的作家頒發的年度獎章。2013年，美國政府授予瓊·狄迪恩美國國家人文獎章。根據她的故事創作的紀錄片電影《中心再難維繫》榮獲第68屆美國剪輯工會獎；由其擔任編劇的電影還曾獲得戛納電影獎、奧斯卡獎、金球獎和格萊美獎等獎項。

81歲的女作家狄迪恩為時尚品牌代言

除此之外，瓊·狄迪恩曾做過時尚雜誌《VOGUE》的編輯。 2015年，她以81歲高齡受邀成為法國品牌 Céline 春季女裝廣告代言人，引起了熱議和關注。瓊·狄迪恩為此拍攝過一期時尚大片。照片中的狄迪恩戴著黑色大墨鏡，身著黑色毛衣，胸前是誇張的金色掛飾，她微微抿嘴，「暴露年齡」的一頭銀髮和鬆弛的臉部肌肉都沒有被刻意修飾，反倒流露出歲月滄桑和知性美感，極簡卻又極富時尚感。更重要的是，看到她穿越痛苦煉獄歸來站住的堅強。「We tell ourselves stories in order to live」（為了生存，我們講述），這是她最蕩氣迴腸的一句名言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！