當前位置:
首頁 > 文史 > 費曼寫過亡妻的信,以及他的養女編撰的《費曼手札》

費曼寫過亡妻的信,以及他的養女編撰的《費曼手札》

走近費曼叢書

《費曼手札——不休止的鼓聲》

珍藏費曼手稿和私家照片

415封費曼珍貴的信件, 60張照片,讓我們看到zui本底的費曼,這位20世紀不能忘記的物理學家,比爾·蓋茨、喬布斯的偶像。

《費曼手札》中收錄著費曼給阿琳的信,在英國綜藝節目「見信如晤」中,演員奧斯卡·伊薩克(演出過《X戰警》《星球大戰:原力覺醒》)深情演繹,感動了無數人。這封信躺在費曼的抽屜中,直到他去世才被發現。你將在書中讀到它。

我們已經快忘了薄薄書信曾給我們靈魂帶來的真實觸碰。《費曼手札》讓我們重溫「從前慢」的時光。

這裡有一位完整的費曼,他深情、幽默、桀驁不馴……他不僅是一個熱情洋溢的老師、一個卓越的邦戈鼓手,一個天才的物理學家,也是一個溫暖貼心的兒子、丈夫和父親。

全書復古設計,特種紙印刷,獨特的工藝使整本書每一面都能自如打開,非常柔軟,這將是一次前所未有的非凡閱讀旅程。

作者簡介

理查德·費曼(Richard Feynman,1918-1988)出生在紐約市的法洛克維,1942年在普林斯頓大學獲得博士學位。在第二次世界大戰期間,他對發展原子彈做出過重要貢獻。戰後費曼曾先後在康奈爾大學和加州理工學院教書。1965年,他因量子電動力學方面的研究榮獲諾貝爾物理學獎。除了作為一個科學家外,費曼在不同時期還曾是故事大王、藝術家、邦戈鼓手和密碼破譯專家。

目錄:

第 1 部 普林斯頓 | 1939~1942 年

為什麼我要結婚?

這件事和所謂「高貴的情操」無關。

我要和阿琳結婚,因為我愛她,我要照顧她。

第 2 部 洛斯阿拉莫斯 | 1943~1945 年

我愛我太太,但我太太已經羽化升天了。

附筆:原諒我沒有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。

第 3 部 從東岸到西岸 | 1946~1959 年

物理學也有本身的價值和發展的權利;

即便國家仍處於非常時刻,外頭的戰事還沒有完全結束。

第 4 部 美國國家科學院 | 1960~1970 年

我們怎麼能大聲地說,只有最好的人才可以加入我們之中?

參加這個自我標榜的團體,讓我很不開心。

第 5 部 費曼物理講座 | 1960~1965 年

如果你有任何才幹,或任何工作吸引你,就全力去做吧。

把整個人投進去,像一把刀直刺入刀柄。

第 6 部 諾貝爾獎 | 1965 年

聽到你得諾貝爾獎,我們又激動又高興。

到了斯德哥爾摩,可別去天體營和裸體女郎鬼混!

第 7 部 科學教育 | 1966~1969 年

科學並不比別的學科重要,不應該凌駕一切。

好東西太多,也會讓人消化不良而倒胃口。

第 8 部 鼓聲咚咚 | 1970~1975 年

對我來說,打桑巴鼓從來都不能算是一種音樂。

我只是打著好玩,製造一些有節奏的雜訊。

第 9 部 不改其志 | 1976~1981 年

得獎後 10 年內,如果費曼沒染上「做官症」,

維斯可夫就算賭輸了,須付 10 美元給費曼。

第10部 電視新星 | 1982~1984 年

如果你覺得我有點瘋瘋癲癲的,我現在有借口了,

因為我的腦殼鑽了兩個洞。你摸摸看,就在這兒。

第 11部 最後一幕 | 1985~1987 年

死亡太無聊了,我可不願死兩次。

附錄一 | 我有一種信仰

—— 費曼接受《觀點》節目的訪談

附錄二 | 失禮的引力

附錄三 | 物理學的未來

附錄四 | 《加州科技》雜誌號外:

費曼博士榮獲諾貝爾獎

附錄五 | 新數學的新教科書

附錄六 | 兩個尋找夸克的人

致謝

內容推薦

費曼的抽屜里,長年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊,因為費曼經常拿出來展讀。那是費曼在妻子阿琳過世一年後(1946年),寫給亡妻的信。費曼在信末寫道:「原諒我沒有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。」2004年,這封信和其他費曼親筆寫的信,都來到費曼的女兒米歇爾手中。米歇爾說:「看著看著,我著迷了。寫這些信的人展現出思路清晰、體貼、謙虛、風趣而又迷人的魅力來。」米歇爾於是選出415封信和家藏的照片編輯成這本書:「關於我父親的書很多,不過那些書都取材於口述的數據。但現在你看到的這本書,都是他親筆寫的信,這些信自己會說話。這些信綜合起來,展現出一種前所未見的費曼的特質。」

1988年,費曼與世長辭。死前最後一句話是:「死亡太無聊了,我可不願死兩次。」

偉大喜劇演員的幕後,往往是一段歷盡滄桑的人生;科學頑童的心底,透過這些紙頁,浮現的是一個真摯高貴的靈魂。

費曼寫給妻子阿琳

1945年5月22日

最親愛的貓咪:

我還沒有告訴你,星期天晚上從阿布奎基回營區途中發生的趣事。一切都很正常,直到公車抵達伊斯潘諾拉(Espanola),我看到那兒五光十色,還有個摩天輪,原來是有一座流動遊樂場。因此,我沒有考慮接下來該怎麼回營區的問題,就下了車直奔遊樂場而去。

我坐了一趟摩天輪,接著又坐了一趟旋轉飛椅,就是用兩條鏈子把椅子吊住,然後旋轉起來的那種遊戲。他們還有很多玩意兒,譬如投圈圈或擲棒球等,可以贏取獎品,像基督雕像或大布偶之類的東西。我沒有玩,因為我看那些獎品都不怎麼樣,沒什麼吸引力。

我看到3個小孩很想坐小飛機,一直在旁邊流連,就付錢請客,讓他們坐上去開開心。

這只是一個很小型的遊樂場,但很好玩。後來我就搭便車回營。我在路旁站了不到一分鐘,第一輛路過的車子就停了下來,讓我搭便車。其實是我開車,因為車上的司機已經太累了。車上還有3個女孩,不過長得實在相當安全,我就一直保持正人君子的風度,一點也不用給自己施加耐力。

我愛你,小寶貝,在遊樂場里,我想的都是你。我們以前在遊樂場玩得多開心。快快好起來,我們可以再去玩。

我愛你。

理查德 · 費曼

在線試讀

我的工作已經得到普遍的認同與應有的獎賞。我的想像力一再延伸出去,設法到達一種更高層次的理解。然後突然間,我發現自己已單獨站在一個全新的角落,自然界的美妙模式在眼前展開,顯現出真正的宏偉莊嚴。這就是我的獎賞。接著,我看到有些新的工具,讓人比較容易達到這種較高的層次。

我也看到有人利用這些工具,竭力發揮想像力來探索更進一步的神秘。這就是對我的肯定。接著,我得了諾貝爾獎,各種消息如雪片飛來。據說很多人拿著報紙,爸爸告訴媽媽,先生告訴太太,小孩子奔跑著去按隔壁鄰居家的門鈴,嘴裡嚷嚷「我早告訴過你」之類的話。這些人可能沒有什麼科技知識,擁有的只是愛護我和對我的信心。我接收到各種各樣人的道賀,從朋友、從親戚、從學生、從以前的老師、從我的科學家同事,甚至從陌生人。有正式的讚賞、善意的取笑、各種宴請、各樣禮物。總之,是各種各樣的信息以多彩多姿的方式呈現。

不過在所有這些信息中,我看到兩個共同的元素。每個信息都包含這兩項內涵,它們一個是喜悅,另一個是感動。(你們看,我以前常有的羞怯,現在都一掃而空了。)

我得到諾貝爾獎,讓這些人有個機會,把對我的感情宣洩出來,讓我也有機會知道。每一份喜悅之情雖然都相當短暫,但是有這麼多人借著各種機會,一再於不同場合表達出來,終究匯聚成一種人類的長久的喜悅與快樂。而每個人所釋放出來的,對彼此的感動,讓我深切感受到朋友和同伴的愛。我對這種感受從來沒有像今天這麼深刻過。基於此,我要特別感謝諾貝爾先生,以及很多努力把他的願望以這種特殊方式表現出來的人。

因此,我要感謝各位,瑞典的朋友,感謝你們的榮典,感謝你們的號角,也感謝你們的君王 —— 請原諒我的魯莽。我終於知道,這些繁文縟節也能打開人心內的窗。由聰明而平和的人民來做這些事,也可以激發出人與人之間的好感,甚至是愛,連遠在天涯的人也可以感覺到這股溫馨的情懷。我為我學到這一堂課,深深感謝你們。

前 言

在我很小的時候,總覺得自己的老爸是個「萬事通」。《全知》(Omni)雜誌曾推崇他是當代「全世界最聰明的人」。我祖母很有幽默感,也經常以自己這個天才兒子為傲。聽到這番讚詞時,她誇張地張開雙手,說:「如果理查德真是全世界最聰明的人,神呀!請救救我們吧!」父親聽了,哈哈大笑。

後來我年事稍長,只注意到那些我已經知道但我老爸似乎不知道的事情。他會問我一些傻問題。在我看來,問題的答案是再明顯不過的事了。譬如說,「嗨!米歇爾,湯匙該擺在哪兒呀?」到了十八九歲時,我終於發現了真相:我老爸不但聰明絕頂,對生命津津樂道,而且還非常喜歡教導別人。他對生命和我們的世界,有非常風趣而且很深奧的看法,同時有很大的熱忱與耐心,肯真切聆聽。我懷抱無比的熱忱來處理這本書,因為我想再一次親近他。能夠和老爸再度相逢是非常有意思的。我深信即使在今天,他仍然能教導我一些事理,只是猜不透會是些什麼事罷了。他這傢伙總是神秘兮兮的,讓人摸不清底細。

這裡,先列出他這一生的經歷。我的父親理查德 · 菲力普斯 · 費曼1918年生於紐約市,在皇后區的法洛克維(Far Rockaway)長大。他大學就讀於麻省理工學院,後來得到普林斯頓大學的博士學位。 1942年,他和高中時期青梅竹馬的戀人阿琳(Arline Green-baum)結婚。儘管當時他的愛侶身染嚴重的結核病,他還是情深不舍。

也在同一年,理查德獲徵召參加研製原子彈的「曼哈頓工程」 (Manhattan Project)。他受命在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)領導一個研究小組。後來,阿琳逝於1945年。我的父親則在戰後,擔任康奈爾大學的理論物理教授。 1950年,他轉到加州理工學院任教,後來就一直待在這裡。 20世紀50年代早期,他曾經再婚,但這段婚姻並沒有維持多久。 1960年,他和我母親溫妮絲(Gweneth Howarth)結婚。 1962年生下我哥哥卡爾(Carl),我是在1968年被收養的。

1965年,他由於獨立研究量子電動力學,和施溫格與朝永振一郎共同獲得諾貝爾物理學獎。這是他足以稱道的成就,但他一生對這項成就一直懷抱一種很複雜的矛盾心態。 1986年他再度接受政府徵召為國家效力。這次是參加一個特別調查委員會,負責找出太空梭「挑戰者號」失事爆炸的原因。後來他和腹部惡性腫瘤纏鬥多年,於1988年去世。加州理工學院為他辦的追悼會,來了數千人。對我們這些熱愛他的人來說,這根本是意料中的事。主辦單位事先也想到,參加的人數可能超出控制,因此特別把追悼會分兩次舉行,希望不要過度擁擠,也讓懷念我父親的人有機會對他表達追思。即使經過事先審慎的規劃,兩場追悼會都是座無虛席,擠得水泄不通。

他接受過無數次的專訪,寫過許多書籍和論文,演過幾齣舞台劇和幾部紀錄片,還演過一部電影。大家懷念他的,不僅是他在科學上的成就,還有他那強烈無比的好奇心,他對各種謎題掩不住的熱愛,以及他誠摯擁抱生命的情懷。他一生特立獨行的趣事很多。在參加原子彈研製工程時,當時很多事都被列為最高機密,安全系統非常嚴密。我父親的冒險特性使他養成專找安全系統漏洞的嗜好,一時令安全主管相當頭痛。他有一次在偶然的機會,為舊金山芭蕾舞團打桑巴鼓,就愛上這玩意兒了。他在40多歲時還去學桑巴鼓,後來打得非常好,還小有名氣呢。

由於人們對我父親的欽佩與喜愛,在我成長過程中,出現了許多非常美妙又有趣的人,讓我得到許多珍貴的友誼和一些很難得的機會。但身為大師的後代,除了享有某些特權之外,我也身負重大的責任。哥哥和我發現,社會上有各種各樣對理查德 · 費曼的要求或需求,是我們必須面對的。我們竭盡所能,希望一方面能滿足大眾的需求,一方面又要以誠實的態度,保留他的傳奇故事的真面貌,不要衍生出牽強附會的事來。我希望借著這本書,能讓大家正確評斷他在工作上的態度,也能把他隱藏在耀眼成就背後的人格特質顯露出來。

天雷終於勾動地火

這麼多年來,關於費曼這個人,有許多逸事到處流傳。但我相信下面這段故事,講的人可能最多,但真正知道實情的人一定非常少。就是我父母親最後結成連理的過程,其中有一大部分,還是我父親奇怪的想法與做法。我媽是英格蘭人,遇上我爸時正好住在瑞士。她有個心愿,想要一面打工,一面環遊世界。不知兩人怎麼聊起這個話題,我父親就脫口而出,邀她到美國來當自己的管家。她回答說,可以考慮考慮。

兩人分手以後,我父親愈想愈覺得自己實在太魯莽了。一個40歲的單身中年男子,怎麼會向一個24歲的妙齡女郎,提出這種可能會令人想入非非的提議呢?因此隔天早上,我父親又找我老媽,向她表示歉意。但出乎意料的是,這位妙齡女郎居然答應到美國來做他的真正管家。幾個月之後,在父親的好友,也是《費曼物理學講義》(TheFeynman Lectures on Physics)的共同作者山德士(MattSands)的協助保證下,母親就來到美國。山德士的保證非常重要,政府移民官員對一個單身中年男子為何引一位妙齡女郎入境,難免疑神疑鬼的。

在她抵達美國之前,父親就寫信給她,說:「沒有你,我什麼都搞不好,這裡一切亂糟糟的,快點來吧。」等她抵達之後,首先負責煮飯和清潔之類的工作,甚至還兼司機送男主人去加州理工學院上課,而我父親總是坐在后座。兩人以禮相待,彼此並沒有什麼羅曼蒂克的情懷。兩人還分別和別人約會、交往。我父親當時一定是腦殼有問題!

但是有一天,當他帶這位小姐去考駕照的時候,忽然開竅了。忙亂之中,還走錯了路,害得她幾乎趕不上考試。她在倉促之中應試,居然還能及格。我父親很快就發現,自己已經愛上了這位女管家,準備向她求婚。但隨後又覺得自己太衝動了,因此他給自己一段心理準備的時間,在日曆上幾個月後的某一天,做個記號,暗暗決定:「如果到那一天,我還是沒有改變心意,就正式向她求婚。」在那一天來臨的前一晚,他心情激動,簡直等不及了,也沒讓女管家休息。時鐘一敲過12點,他就提出求婚。幾個月之後,他倆就踏上了紅地毯。

裝瘋賣傻, 堪稱一絕

在我成長的過程中,家裡的氣氛一直是非常活潑、快樂的。我們常常玩各種遊戲。我們常開車走很遠的路,來到完全陌生的地方。碰到岔路口的時候,我們常常選那條路況最糟糕或看起來最好玩的路走。星期天上午,父親通常會先看報。他喜歡大聲讀報紙,同時還開著音樂、打鼓,或是為哥哥和我講故事,弄得吵吵鬧鬧的。有時候輪到他開車,送我們這兩個小蘿蔔頭去上學,他就假裝迷路,載我們往加州理工學院去。小孩子們會大叫:「不對!不對!不是這個方向!」他會說:「好!好!是這裡嗎?」說著,又往另一條錯的路開。「不是!不是!又錯了!」我們一面喊叫,心裡一面擔心一定會遲到。但我們總是在最後一刻,及時趕到學校。在我父親的很多技巧里,裝傻耍寶堪稱一絕,害我總以為自己聰明得可以騙他。這件事對我童年性格的塑造,影響最大。

我只是不知道,有許多年,他都被認為是最聰明的金頭腦。事實上,他總是鼓勵別人,像平常人一樣對待他。他告訴我們的故事,總是強調自己做的蠢事情。我們晚餐時的談話,總是他今天又出了什麼錯事,例如:掉了毛衣;忘記了某一件非常重要的事;和某人交談了半天,非常投緣,但就是想不起對方的名字。他不只在家裡談這些事,就連在外面也一樣。而且他行事相當隨興,有次他參加一場學術研討會,覺得旅館招待的方式太花哨了,很不喜歡,就拿起手提箱,睡到房間外面的樹林里去了。每次父親講得忘形的時候,坐在餐桌另一端的母親,總是微笑著出聲制止他:「噢!理查德,好了吧。」他總是取笑自己,我們也跟著他一起開懷大笑。

這種自我解嘲的本領,我認為是使他成為好老師的關鍵因素。他在解釋東西的時候,從不帶著自我優越的態度。他具有天生的本事,可以把很難理解的複雜問題,分解到可以理解的程度。他會拿一個蘋果在手裡,舉起來,說:「你瞧,假設地球就像這個蘋果 ……」借著這類簡單的比喻和舉例說明,一個本來無從下手的難題,就變成可以處理得了的問題了。

出於這種對教育工作的熱愛,和一種善盡社會公民義務的責任感,20世紀60年代早期,他曾投身加州課程審議委員會,花了數不清的時間來審查小學的數學課本。 1972年,還由於在物理教學上的貢獻,得到厄司特獎章(Oersted Medal)。這件事讓他開心得不得了。 10年後,加州理工學院的學友會頒給他一個傑出教學獎。他的反應是:「做一件自己非常喜歡的事,還能得到大家的肯定,真令人高興。」

他對社會教育這件事滿懷信心與熱忱,但總是受挫於一些官僚主義和僵化的思想。我上高中的時候,他老是教我一些抄近路的方法來做數學家庭作業,而這些方法和老師教的做法常有出入。接著,代數老師總是責備我,沒有依照正確的方式去解題目。我老父親覺得這位老師有點莫名其妙,只要能得到正確的答案,用什麼方法解題有那麼重要嗎?因此,決定抽空到學校和老師談談。可惜我的代數老師並不知道我老父親是何方神聖,以為他是來找碴兒的白痴。兩人當然不歡而散。

老師到後來,還一直認為自己碰到一個對數學一竅不通的傻子。我父親起初拚命忍耐,咬緊牙關不發一語,後來實在忍不住了,大發雷霆。

第二天,我就轉到別的班級去上課了。到了第二年,這種不依正統方法解題的做法,再度面臨同樣的困擾。後來變成由父親在家裡教我數學,我只去學校參加考試而已。

好為人師, 善於溝通

在我整理老父親信件的時候,很多像這類事情的回憶,蜂擁而至,好像還只是不久之前發生的。我記得1990年曾經看過幾封父親寫的信,其中有一封我的印象特別深刻,是寫給他以前的一位秘書的。他在信里感嘆自己的孩子還太小,不知道要等到哪一天才有機會含飴弄孫。

我稍微算了一下,他寫這封信的時候,我才讀高二呢。我當時還覺得這件事很好笑,想像自己在多年以後再看到這封信,一定覺得很有趣。

時間過得很快,一晃就是14年了。 2004年5月,加州理工學院把父親的檔案運給我,總共有12抽屜的文件,好幾千份的內容,把它們迅速瀏覽一遍就要花上很多時間。這些東西大部分當然是科學性的,是他和同事談論物理學的發展、參加研討會之類的活動,所留下來的筆記、信件、課程內容等資料。但是檔案裡面約有1 / 3並非是科學性的,這些絕大多數是信件。不僅如此,我想起家裡的儲藏室里還有很多有關我父親的東西,如剪報、照片、家庭生活相片,以及私人性質的信件。

由於我父親的書,不論是演講集或故事,絕大部分都取材於口述的資料,全都經過編輯的精心潤飾。而我父親又經常把「我的文法不好」掛在嘴邊。因此開始的時候,我不敢奢望在他寫的東西里,能找出什麼寶貝來。但是整理他的信件時,看著看著,我卻著迷了。寫這些信的人展現出思路清晰、見解透徹、體貼、謙虛、有教養、風趣而又迷人的魅力來。

我對父親寫了這麼多的信深感驚訝,他不但寫信給科學家,也寫給一般人。海倫 · 塗克(Helen Tuck)是我父親的老秘書,從20世紀60年代中期進入加州理工學院後,就一直為我父親服務,將近30年。根據她的說法,我老爸喜歡自己回信。他的桌上永遠亂七八糟,堆滿一些拆過或沒拆過的信。而他回信與否,完全看心情,高興了就回回信,否則就放著不理會。但似乎他高興的時候不多。後來海倫說服我父親,由她拆閱來信,再把同類的信件整理在一起,使我爸可以一次整批地回信。我爸很喜歡這個主意。海倫很快就知道,什麼樣子的來信會引起我父親的興緻,很快回信。當我把父親回信給許多尋常人的事,告訴幾個我爸生前的好友時,他們都覺得有些吃驚。他幹嗎浪費這麼多時間給陌生人寫信,而不多花些時間在同事身上。我拿這個問題請教一位同在加州理工學院的父執輩。他告訴我,那是因為我父親是個非常親切的人。當然這是一部分原因,但我相信還有進一步的理由存在,極可能是我父親好為人師,總想把自己知道的東西告訴別人。

在一篇他為加州理工學院《工程與科學》期刊所寫的、有關教育的文章里提道:「問題在於清晰的語言。要有清晰的語言,才能和別人清楚溝通某個觀念。」雖然當時這段說詞是為數學教科書所寫的,但我相信從這段話里,我們正好能看出他是個很有效的非凡溝通者。這些信件正好證明了他卓越的溝通技巧,以及他希望別人能了解的願望。當008然,字裡行間也透露出他對世界的熱情與好奇心。這一點,我們從一段他寫給一個年輕學子的回信中,得到最好的詮釋:「你不可能單靠物理,就想發展出健全的人格,生命里的其他部分也必須融合進來。」

由於哪些信要回、哪些信不回,都是他自己決定的,我認為這些回信完全代表了他個人的行事風格,同時也代表他關心哪些事情,認為哪些事須做適當的反應。有件事令我嚇一跳也深受感動,原來他還寫過一封信給我的高中代數老師,為他帶來的困擾致歉。

字裡行間, 真情流露

我決定把這些信件,基本上按照時間的先後順序排列,只有少數例外。而調整的理由不過是注意到事件的連續性,想使事情更清楚、更有趣而已。另外,我把來信和回信放在一起,做個清楚的交代。日期最早的信件出現在1939年,是他寫給他母親,也就是我祖母的信。而在他寫給第一任妻子阿琳的信中,我們可以隱約看到他早年參加原子彈研製計劃時過的是什麼樣的生活,並且勾勒出他年輕時甜蜜浪漫的愛情故事。此外,由於當選美國國家科學院的院士和得到諾貝爾物理獎都是很重要的主題,我也把和這兩件事相關的信件整理在了一起。書里其他部分的書信安排,只是想讓大家充分了解他生活上的浮光掠影。

關於我父親的書很多,我比較喜歡的是《別逗了,費曼先生!》《你幹嗎在乎別人怎麼想》與賽克斯(Christopher Sykes)所寫的《天才費曼》 (No Ordinary Genius)。不過這些書都取材於口述的資料。但現在你看到的這本書,卻是他親筆寫的信,這些信自己會說話。這些信綜合起來,展現出一種前所未見的費曼的特質。在某種程度上,寫信比談話更深思熟慮,充分展現出一種自信和親切的情緒。

雖然信件的對象是個人,但我考慮到影響個人的事件,時間往往前言很短暫,而這些信件所包含的意義卻有深遠的歷史價值,因此我還是以一個完整的主題,把它們呈現出來。在我閱讀了好幾百封信之後,我發現有一篇東西可以代表這些信件所要傳達的內涵,就是他在諾貝爾獎頒獎典禮上發表的感言,這或許也是他最動人的表白,符合很多人心目中對他的尊崇。在這篇感言中,他似乎暫時擺脫那些經常困擾他的表彰與誇耀,得到一種內心的寧靜,而且對於那些加諸他身上的所有美好之物,表達出感恩的心意。這篇感言所流露出來的清澈、優雅、風趣和樂觀,或許正是這本書信集最好的緒言。

我的工作已經得到普遍的認同與應有的獎賞。我的想像力一再延伸出去,設法到達一種更高層次的理解。然後突然間,我發現自己已單獨站在一個全新的角落,自然界的美妙模式在眼前展開,顯現出真正的宏偉莊嚴。這就是我的獎賞。

接著,我看到有些新的工具,讓人比較容易達到這種較高的層次。我也看到有人利用這些工具,竭力發揮想像力來探索更進一步的神秘。

這就是對我的肯定。接著,我得了諾貝爾獎,各種消息如雪片飛來。據說很多人拿著報紙,爸爸告訴媽媽,先生告訴太太,小孩子奔跑著去按隔壁鄰居家的門鈴,嘴裡嚷嚷「我早告訴過你」之類的話。這些人可能沒有什麼科技知識,擁有的只是愛護我和對我的信心。我接收到各種各樣人的道賀,從朋友、從親戚、從學生、從以前的老師、從我的科學家同事,甚至從陌生人。有正式的讚賞、善意的取笑、各種宴請、各樣禮物。總之,是各種各樣的信息以多彩多姿的方式呈現。

不過在所有這些信息中,我看到兩個共同的元素。每個信息都包含這兩項內涵,它們一個是喜悅,另一個是感動。 (你們看,我以前常有的羞怯,現在都一掃而空了。 )

我得到諾貝爾獎,讓這些人有個機會,把對我的感情宣洩出來,讓我也有機會知道。每一份喜悅之情雖然都相當短暫,但是有這麼多人借著各種機會,一再於不同場合表達出來,終究匯聚成一種人類的長久的喜悅與快樂。而每個人所釋放出來的,對彼此的感動,讓我深切感受到朋友和同伴的愛。我對這種感受從來沒有像今天這麼深刻過。

基於此,我要特別感謝諾貝爾先生,以及很多努力把他的願望以這種特殊方式表現出來的人。

因此,我要感謝各位,瑞典的朋友,感謝你們的榮典,感謝你們的號角,也感謝你們的君王 —— 請原諒我的魯莽。我終於知道,這些繁文縟節也能打開人心內的窗。由聰明而平和的人民來做這些事,也可以激發出人與人之間的好感,甚至是愛,連遠在天涯的人也可以感覺到這股溫馨的情懷。我為我學到這一堂課,深深感謝你們。

父親讓我們知道怎麼觀察這個世界,也讓我知道如何開懷大笑。為了這個緣故和其他更多的事情,我深深感謝他。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 哲學園 的精彩文章:

從認知語言學角度,理解美國自由派和保守派如何思考?
120張浮世繪:歌川廣重之《江戶百景》!

TAG:哲學園 |