村上春樹：是的，我的父親是侵華士兵，在中國殺過俘虜

世人知村上春樹，皆因他的文學，他追諾獎的尷尬「陪跑」——9年了，每次都是入圍諾貝爾文學獎評選，卻一直未獲獎。

然而，卻很少有人知道，他竟然是侵華日軍的後代。

（村上春樹）

一、是的，我父親殺害過中國俘虜

5月10日，日本著名雜誌《文藝春秋》在最新一期的「6月號」上，刊登了著名作家村上春樹的一篇文章：《棄貓——提起父親時我要講的事》。

文中說，父親「1938年起3次應徵入伍，作為照料軍馬的『輜重兵』等，參加侵華戰爭……」

村上還回憶，小時候，老爹曾給他講述他的部隊殺害中國俘虜士兵的情形：

「用軍刀砍下人頭的殘忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上……」

據日本的《朝日新聞》和中國的《環球時報》報道，這是70歲的村上春樹，首次公開發表評談家人的文章。

作為一個有影響力的作家，村上春樹很少公開談論自己的家世。

（當期刊登春樹此文的雜誌）

2009年，他的《1Q84》獲耶路撒冷文學獎時，發表了一篇《我永遠站在蛋的這一邊》的獲獎感言。

裡面一筆帶過地提到了自己的父親：

「他是一名退休教師，兼業餘僧人，當他在京都學校畢業後，被徵選進了軍隊，派送至中國。」

但未往下說更多。

這次，是他在刊物上首次直言：父親是殺害過中國俘虜的侵華士兵。

那麼，這個被村上隱藏多年，70歲才公布的侵華士兵，到底是誰呢？

（日軍配圖）

二、他的父親是誰？

據村上在不同場合提供的消息，他的父親名叫村上千秋，是京都古剎主持的次子。

說白了，就是一個大寺廟的和尚的兒子。

和尚，在日本是一種地位頗高又能掙錢的職業。

1872年，明治天皇為瓦解佛教尊崇神道教，發布了《肉食妻帶的解禁》，和尚蓄髮娶親食肉等即成日本獨特一景。

熟料，N年過去了，佛教依然堅挺。

取消了政府補貼的寺廟，學會了私有化經營，這在日本也是特色。

（日本和尚配圖）

村上千秋作為和尚之子，本是很有前途的一個好和尚胚子，卻不幸生錯了時代。

據春樹說，父親本是京都大學的高材生，成績優秀，卻在20歲那年放棄了學業，被強征入伍。

他加入了日本陸軍最惡的師團，第16師團，具體來說是16聯隊，一個專管部隊輜重的聯隊。

為啥說這是最惡的師團？

1937年12月13日南京淪陷後，殺人最多的就是這個16師團——1個師團殺了16萬。

16師團名字或許你不記得，但其聯隊中的兩個殺人惡魔你一定見過，就是日本報紙上宣傳他們在搞殺人比賽的向井敏明和野田毅。

（當年向井敏明、野田毅的報道）

但是，根據春樹的說法，他的父親並沒有參加南京大屠殺。

因為其父是1938年被征入伍，而南京大屠殺發生在1937年的12月。

到了1938年1月，其父參加的16師團，已經調回華北，準備徐州會戰了。

雖然沒在南京殺人，卻也不少殺人。

春樹對此有更詳細的爆料。

（南京罪行）

三、春樹父親的戰後生活

相比死在西伯利亞的戰後日軍，春樹之父是幸運的。

他活著回國，並很快找到一份工作——在西宮市甲陽一個學院當國語教師。

不久，與一個船廠老闆的女兒結婚，並在1949年31歲時，生下了村上春樹。

據春樹回憶，其父母結婚後都熱愛文學，自己就在這樣的家庭熏陶下，走向了文學道路。

其父很少與他談論在中國犯下的罪行，只是每天清晨都見父親念經祈禱。

「我作為戰後的一代，清晨早飯前，都會看到他在我家那個小小的佛壇前的背影。」

「我似乎感覺到一片死亡的陰影在他的上方盤旋。」

（配圖）

上小學的時候，他的父親曾突然向他講起了部隊殺害中國人的情形。

慘絕人寰的殺戮，給春樹留下心理陰影。

長大後他寫的《刺殺騎士團長》中，就有類似的描述：

「上級長官把刀交給叔父，命令他砍下俘虜的人頭。叔父是陸軍軍官學校剛畢業的少尉，自然不願意做這樣的事情。但是違抗上級命令會有嚴重的後果……」

「叔父顫抖著雙手，好不容易揮動了軍刀，但是因為他本身力氣不大，加上軍刀是批量生產的便宜貨，並不是那麼容易就能把人的腦袋一刀砍下來的。」

「未能被直接刺死的俘虜，鮮血橫流，痛苦不堪地在地上打滾，那景象真是悲慘萬分……」

（春樹的小說）

四、父親給春樹帶來的人生影響

春樹此次還爆料，長大後，他和父親之間的關係「更加曲折」，20年完全沒有和父親見過面。

究其原因，春樹說是「自己辜負了父親的期望，覺得很內疚」。

而在另一篇研究春樹文章的論文中，作者指出，是因為他父親當過侵華士兵，自己一直無法釋懷。

作為侵華戰爭參與者的後代，他的血液里流著歷史的原罪，他不情願，但又不得不接過父親的戰爭記憶。

這給他的生活帶來了終生的恥感。

日本是一個恥感文化的國家，一旦認為自己有污點，會影響人的一生。

長大後，春樹拒吃中國食物，拒絕要孩子。

因為他不確定，是否應該將這種侵略的基因，傳給下一代，從而讓自己的孩子也背負著自己的痛苦。

（春樹配圖）

五、父親之死

2008年，16師團侵華老兵、春樹90歲的父親死去。

死前，春樹和他作了一番父子間「和解一般的舉動」。

之後，春樹清算自己「戰爭基因」，詳細調查父親的從軍履歷，並遍訪與父親有關的人和老兵，聽他們詳細講述侵華細節。

然後，「通過寫作不斷地去嘗試將個體靈魂的獨特性澄清」。

在反省歷史、拯救靈魂、紀念和平方面，是其作品一大特點。

（日軍配圖）

作品中，經常可見侵華日軍在中國的點點滴滴——

處女作《且聽風吟》，「我」有個「叔父」，死在上海郊外，「是戰爭結束兩天後，踩了自己埋的地雷」。

《奇鳥行狀錄》中，描述關東軍在投降前，瘋狂地屠殺長春動物園的豹子、狼和熊。

並用刺刀和棒球棍，處死滿洲軍官學校里的中國學生。

影響最大的，是他2017年的小說《刺殺騎士團長》，裡面直接引用主人公的話，說「南京大屠殺，40萬中國人遇害」。

這是一部以南京大屠殺為背景的戰後小說，裡面寫道：

「日軍在經歷了一番的激戰後，佔領了南京，在那裡殺害了很多人。有在戰鬥中殺人的，也有在戰鬥結束後殺人的。」「日軍因為沒有餘力管理俘虜，殺死了大量的投降士兵和市民。」「關於確切的遇害人數，雖說史學家之間還存在不同的見解……有說中國人死難者超過40萬，有說10萬。但是，40萬和10萬區別究竟在哪兒呢？」

（南京慘狀）

六、春樹對侵華歷史的反省

對戰爭的記憶、對歷史的尊重、對人性的探索、對和平的呼籲，是評論家對春樹作品的概括。

其本人，也在「用講故事」的方式，與日本右翼進行著對抗。

對歷史，他有這樣一段經典的話：

「我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水，也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。我們不能忘記這一點。」

2009年春樹獲耶路撒冷文學獎演講

上文提到的《我永遠站在蛋的這一邊》就是一份「戰鬥檄文」，他說：

「一個故事的目的是敲響一個警鐘，是燃亮燈火不滅，從而令在體制之中的我們的靈魂不至迷陷於體制的巨網，不至於被體制損害。」

「在一面高大、堅固的牆和一隻撞向牆的雞蛋之間，我將永遠，站在雞蛋的一邊。」

「無論牆有多麼地正確，雞蛋有多麼地錯誤，我會和雞蛋站在一起。」

如果說此言還尚隱晦，那麼2015年接受共同社採訪時的一番話，就觀點鮮明了：

「我認為，重要的是日本應該坦率道歉。日本唯一能做的，就是道歉。直到那些（遭受侵略的）國家說：『儘管我們沒有完全原諒，但你們的道歉已經足夠了。』」

（村上春樹）

====================

文獻參考：

村上春樹《刺殺騎士團長》第二部

《文藝春秋》6月號

村上春樹《我永遠站在蛋的這一邊》

5月10日《朝日新聞》《村上春樹 記父親從軍經驗 處決俘虜光景沉重印刻幼年之心》

林敏潔《村上春樹文學與歷史認知》（《當代作家評論》2017年第三期）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！